BILDER, HINTERGRUNDE & GESCHICHTEN

In der unendlichen Bibliothek vergessener Ideen lebten drei Wesen, die man nur selten getrennt voneinander antraf:
Bilder, Hintergriinde und Geschichten.

Bilder war der Schnellste. Er eilte durch die Welt und sammelte flichtige Momente - ein strahlendes Lacheln, einen gliihenden
Sonnenuntergang Uber dem Meer, das filigrane Muster von Frost auf einer Fensterscheibe. Er trug einen Sack voller Rohdaten
mit sich, kurzlebig und schan, aber ohne jeden Kantext. ,Schaut mal her!”, rief er oft, warf eine Handvoll glitzernder Eindriicke
in die Luft und verschwand wieder, bevor jemand fragen konnte: ,Aber warum?”

Hintergriinde war die Stille, die Denkerin. Sie sal in einem abgedunkelten Raum und betrachtete die Eindriicke, die Bilder ihr
zutrug. Sie war langsam, nachdenklich und suchte unermudlich nach Verbindungen. Sie sah das Lacheln und den
Sonnenuntergang und erkannte die tiefe Sehnsucht dahinter, Sie sah den Frost und verstand die zugrundeliegende Physik der
Kélte. Hintergriinde verkdrperte den ,Ahal-Moment, den Funken, der zwei getrennte Bilder zu einer einzigen, klaren Idee
verband. Sie nahm die kalten Daten von Bilder und hauchte ihnen Warme ein.

Doch beide fiihiten sich unvollsténdig an. Die Bilder waren &sthetisch, aber stumm. Die Hintergriinde waren brillant, aber
abstrakt.

Geschichten war der Weber, der Kinstler. Er nahm die lebhaften Bilder und die tiefen Hintergriinde und verwob sie zu einem
fesselnden Wandteppich des Lebens. Er nahm das Bild des Lachelns, die Hintergrinde der Sehnsucht und webte die Erzahlung
eines Seemanns, der nach langer Fahrt endlich nach Hause zuriickkehrt. Er nahm das Bild des Frosts, die Hintergriinde der
Wissenschaft und erzahlte die Geschichte eines Kindes, das zum ersten Mal staunend den Winter entdeckt.

Eines Tages trafen sich alle drei auf einer sonnendurchfluteten Lichtung. Bilder warf das Bild eines zerbrochenen Vogeleis auf
den Waldboden. Hintergriinde betrachtete es genau und sagte: ,Das ist nicht nur Zerstarung. Es ist auch der unumgangliche
Beginn von etwas Neuem, ein notwendiges Opfer fir das Uberleben.”

Beide sahen Geschichten erwartungsvoll an, Geschichten lachelte wissend, Er nahm das Bild des zerbrochenen Eies und die
Erkenntnis eines Neuanfangs und begann zu sprechen: ,Es war einmal ein Phonix, der wusste, dass seine Zeit gekommen war,
und so.
Bilder lieferten die Farbe und die visuellen Reize, Hintergriinde gaben die Bedeutung und den Sinn, aber es war Geschichten,
der daraus etwas machte, das man fihlen, teilen und in Erinnerung behalten konnte. Und so erkannten sie, dass sie, obwohl
sie so unterschiedlich waren, nur gemeinsam die Welt der Kommunikation wirklich verdndern konnten,
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yyMan sieht nur, was man weilR.

Johann Wolfgang von Goethe

Dieses Fotobuch, das ich lhnen hier prasentiere, ist weit mehr als nur eine einfache Sammlung von Bildern. Es ist meine personliche
Einladung an Sie, die Welt um uns herum mit anderen Augen zu sehen, innezuhalten und genauer hinzuschauen.

Ich habe mich bemuht, Sie durch eine sorgfaltige Kombination aus eindrucksvollen Fotografien, persénlichen Einblicken einzelner Personen
und fesselnden Geschichten dazu anzuregen, die Details zu entdecken, die im Alltag oft Ubersehen werden. Jedes Bild, das Sie hier finden,
erzahlt aus der ganz eigenen, individuellen Perspektive einer Person eine umfassende und vielschichtige Geschichte.

Die Erzahlungen, die ich den Bildern beigeflgt habe, sind eine bewusste Mischung aus Fiktion und realen, verbiirgten Fakten. Sie werden in
verschiedenen Kontexten dargestellt, um zum Nachdenken anzuregen und die Vielfalt des Lebens zu zeigen.

Mein gréBter Wunsch ist, dass Sie in diese visuellen Erzahlungen eintauchen. Entdecken Sie die Schonheit und die unglaubliche Vielfalt
unserer Welt in all ihren Facetten. Lassen Sie sich von den kleinen und groBen Details faszinieren, die ich flr Sie eingefangen habe.

Ich habe dieses Buch mit Sorgtalt fur alle Altersgruppen gestaltet; es spricht Kinder ebenso an wie Erwachsene. Ich wiinsche Ihnen von

Herzen viele interessante Einblicke, Freude beim Betrachten der Fotografien und viel Spal beim Lesen der Geschichten.
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DAS ARCHITEKTONISCHE GENIE ANTONI GAUDI

Ich bin Antoni, ein naturverehrender Traumer. Meine Kindheit war ein stilles Studium. Wahrend andere Kinder Fangen spielten, saB ich da,
meine Gelenke schmerzten oft vom Rheuma, und beobachtete. Ich sah, wie der Wind die Kiefern formte, wie das Licht durch das Laub
tanzte. Die Natur war meine einzige, meine ewige Lehrerin. Ich verstand friih, dass es keine geraden Linien gab, nur die eleganten Kurven,
Hyperboloide und Paraboloiden der Schopfung, perfekt und in Harmonie.

Spater, in Barcelona, als Architekt, lachte man Uber meine Ideen. Meine Kommilitonen an der Architekturschule folgten starren, linearen
Planen. Ich hingegen erinnerte mich an die Bienenwaben, die Schneckenhéuser, die Bbgen der Baumstdmme — sie alle waren statisch,
effizient und wunderschén. Meine Gebdude sollten atmen, leben. Ich nutzte Hangemodelle aus Ketten, um die perfekten, natirlichen
Lastpfade zu berechnen — eine Methode, die die Notwendigkeit traditioneller Strebewerke eliminierte. Die S&ulen im Inneren der Sagrada
Familia sind keine Saulen, sie sind Baume, die sich in einem Wald aus Stein verzweigen, durch deren buntes Glas das Licht wie
Sonnenstrahlen durch Blatter fallt.

Mein Leben wurde immer bescheidener, je mehr meine Arbeit wuchs. Ich widmete jede wache Stunde der Basilika, meinem Gebet in Stein.
In meinen abgetragenen Kleidern, mit meinem ungeschminkten AuBeren und ohne Ausweispapiere, hielt man mich oft fiir einen Bettler. Am
7. Juni 1926, auf meinem téglichen Weg zur Beichte in der Kirche Sant Felip Neri, geschah es. In Gedanken versunken, (ibersah ich eine
der neuen StraBenbahnen der Linie 30 auf der Gran Via. Der Aufprall warf mich zu Boden. Passanten sahen meine zerfransten Kleider und
lieBen mich liegen; die ersten Taxifahrer weigerten sich, einen vermeintlichen Vagabunden ins Krankenhaus zu bringen. Erst ein Polizist
zwang einen Fahrer,

Drei Tage spéter, am 10. Juni, starb ich im Hospital de la Santa Creu. Als die Nachricht sich verbreitete und der Kaplan der Sagrada Familia
mich identifizierte, war die Stadt in tiefer Trauer vereint. Tausende von Menschen — reiche und arme, Katalanen aller Schichten — séumten
die StraBen flr meinen Trauerzug. Sie legten mich in der Krypta meiner unvollendeten Kathedrale zur letzten Ruhe.

Mein Glaube war einfach: ,Originalitét ist eine Riickkehr zum Ursprung”. Und dieser Ursprung ist die Natur, die géttliche Schopfung. Mein
Verméchtnis, das in der Sagrada Familia weiterlebt, soll Architekten und Kinstler fir immer daran erinnern, die wahrhaftigsten und
schénsten Formen dort zu suchen, wo sie am reinsten sind: in der Natur selbst.
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MOSCHEE HASSAN II.

Ich bin Omar, Handwerker in Casablanca. Damals, am Anfang, da war es nur eine Idee, ein Funkeln in den Augen Seiner Majestat Konig
Hassan |I. Aber es war keine gewohnliche Idee; es war eine Vision, die unsere Herzen beriihrte: Wir sollten ein Gebaude bekommen, das
nicht nur groB ist, sondern die Seele Marokkos in sich tragt, hier, in unserem Casablanca.

Ich erinnere mich noch gut an das Jahr 1980. Der Konig sprach davon, eine Moschee zu bauen, die ,auf dem Wasser" stehen sollte,
inspiriert von den Worten, dass ,Gottes Thron Uber dem Wasser" sei. Diese Worte ldsten etwas in uns aus, etwas Méachtiges. Plétzlich ging
ein Ruck durchs ganze Land. Es war, als ob jeder Marokkaner spiirte: Das ist unsere Chance, etwas GroBes fir unseren Glauben, flr unser
Land zu tun. Von da an war es unsere Moschee. Millionen von uns — mein Onkel, der Bauer, mein Nachbar, der Handler, die einfache Frau
von nebenan — wir alle spendeten. Jeder gab, was er konnte. Es war diese unglaubliche, stillschweigende Ubereinkunft, dieses Geflhl der
Zusammengehorigkeit, das uns alle verband.

Als 1986 der Bau begann, unter der Leitung des franzdsischen Architekten Michel Pinseau, wurde die Baustelle zu einem Treffpunkt. Direkt
am Atlantik, wo sonst die Wellen brachen, entstand ein Wunderwerk. Uber 10.000 Handwerker aus jeder Stadt, jedem Dorf Marokkos,
kamen hierher. Es war faszinierend zu sehen, wie sie unermiidlich arbeiteten. Sie schnitzten das Zedernholz, als wiirden sie Gedichte
schreiben, formten den Stuck zu den feinsten Mustern und setzten diese unzahligen Mosaikfliesen zusammen. In jedem Detail steckten
unsere Geschichte, unsere Kunst, unser Stolz. Es war pure, lebendige Handwerkskunst. Wir waren alle Teil davon.

Wir sahen zu, wie traditionelle Techniken mit modernster Technologie verschmolzen. Sie machten die Moschee erdbebensicher und baut
sogar dieses riesige, einfahrbare Dach ein, damit wir bei gutem Wetter unter dem offenen Himmel beten konnten. Stellen Sie sich das vor!

1993, nach sieben Jahren harter Arbeit, war es dann so weit. Die Einweihung war ein Moment, den ich nie vergessen werde. Die Moschee
thronte majestétisch (iber dem Meer, als ob sie schon immer dort gewesen wére. Ihr Minarett, 210 Meter hoch, stieB3 in den Himmel. Nachts,
wenn dieser Laserstrahl von der Spitze Richtung Mekka zeigte, fihlte man sich verbunden mit der ganzen Welt.

Fir mich und meine Leute hier in Casablanca ist dieses Gebdude weit mehr als nur eine Sehenswirdigkeit. Es ist ein Symbol unseres
Glaubens, unserer Einheit, unseres handwerklichen Kénnens. Es war nicht nur das Projekt eines Konigs, es war unser aller Werk. Es ist
unser Denkmal an uns selbst, an unsere Fahigkeit, gemeinsam GroBes zu leisten.
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SCHWEBENDE ORANGE

Ich bin Ran, der Landwirt, nicht der Kiinstler Morin. Mein Leben ist der Boden, das Wasser, das Wachsen. Und als ich 1993 durch die alten
Gassen von Jaffa ging, sah ich nicht nur die Mauern. Ich sah den Verlust. Den Verlust der Verbindung zur Erde, den die moderne Welt mit
sich gebracht hat, als die Haine der berlihmten Jaffa-Orangen verschwanden und die Hightech-Landwirtschaft einzog.

Morin, der Kiinstler, hatte eine Vision. Er wollte etwas schaffen, das die Gesetze der Schwerkraft herausfordert. Er fand einen Ableger der
Jaffa-Orange, dieser Frucht, die einst den Reichtum der Region symbolisierte. Und was macht er? Er héngt ihn auf. Einen Meter lber dem
Boden, in einem massiven, eiférmigen Terrakottatopf. Als Landwirt musste ich schmunzeln, aber auch nachdenken. Er hat den Baum mit
Seilen und dem Fachwissen des \blcani-Instituts fiir Landwirtschaft, eines unserer wichtigsten Forschungszentren fir Innovation,
aufgehéngt. Die Bewasserung? Ein verstecktes Tropfhewé&sserungssystem — eine ironische Hommage an die israelische Erfindung, die unser
trockenes Land fruchtbar gemacht hat, die aber auch zeigt, wie sehr wir uns von natirlichen Methoden entfernt haben.

Der Baum spross aus einem Riss im Terrakottatopf, als wolle er sich befreien. Die Skulptur wurde sofort zum Gesprachsstoff. Fir mich als
Landwirt ist sie ein Symbol mit vielen Interpretationen. Sie ist zu einem festen Bestandteil der reichen Geschichte Jaffas geworden.

Die schwebende Orange ist nicht nur ein Kunstwerk, das Touristen anzieht. Sie ist ein Ort der Reflexion Uber die Vergangenheit, die Haine,
die verschwunden sind, und die Gegenwart der modernen Agrarindustrie. lhre einfache, aber kraftvolle Aussage erinnert uns daran, dass wir
die Natur Gberlisten kénnen, dass wir neues Leben in der Schwebe entstehen lassen kénnen. Aber sie zeigt auch die Zerbrechlichkeit dieses
kiinstlichen Lebens. Wir Landwirte wissen: Ohne die standige, sorgféltige Versorgung durch dieses technische System wére der Baum
verloren. Er erinnert uns daran, dass wir trotz all unserer Technologie immer noch von der Natur abhéngen, auch wenn wir sie vom Boden
abheben.
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CLIFFS OF MOHER

Ich, Cu Chulainn, der Speer der Ulstermen, spreche. Hort die Geschichte dieses windgepeitschten Ortes, den die Sterblichen heute die
.Cliffs of Moher nennen, nahe Knockevin in der Grafschaft Clare. Es ist ein Ort von wilder, ungezahmter Schonheit, wo das Land abrupt
endet und in die gédhnende Leere des Ozeans stlrzt. Wenn der Tag klar ist, blicke ich hinaus und sehe die Aran-Inseln, die in den Wassern
der Galway Bay liegen, als waren sie vom Himmel gefallen. Unter mir grollt das Meer, seine Wellen nagen unaufhérlich an dem weichen
Schiefer und Sandstein. Es ist ein Klang, der von der ewigen Kraft der Natur spricht, einer Kraft, die selbst einen Krieger wie mich an ihre
Grenzen bringt.

Diese Klippen, so alt wie die Zeit selbst, sind durchdrungen von Mythen und der Magie der Anderswelt. Es ist ein Ort fir Wesen, die alter
sind als die Menschen. Hierher verschlug es mich auf meiner wildesten Jagd, nicht nach einem Eber oder einem feindlichen Krieger,
sondern auf der Flucht vor einer ungeliebten Zuneigung. Eine Hexe, bekannt als Mal, hatte ihr Herz auf mich geworfen, den tapferen Krieger
der Roten Zweige. Doch meine Seele gehdrte dem Kampf und meiner Pflicht, nicht ihr. Sie war besessen, verfolgte mich unerbittlich,
durchquerte mit mir ganz Eire, das ganze Land. SchlieBlich fihrte uns die Jagd in diese siidliche Region, nahe der Miindung des Shannon.

Ich sah keinen Ausweg (iber das Land. In einem Sprung voller Verzweiflung und Stérke setzte ich auf die Insel, die heute noch als Diarmuid
and Grainne’s Rock bekannt ist. Mal, in ihrem rasenden Verlangen, folgte mir, doch der Sprung war zu weit fir sie, und sie fiel in die
tosenden Wellen unter uns. So sind die Klippen auch heute noch ein Zeugnis dieser ungliickseligen Verfolgung.

Die Sterblichen erzahlen auch Geschichten von Meerjungfrauen und ihren magischen Umhéngen, von Fischern, die von Gier Uberwaltigt
wurden — Geschichten, die von den Gefahren der Macht und des Begehrens handeln, die an diesen felsigen Ufern lauern. Die Klippen sind
voller solcher Uberlieferungen, Geschichten von alten Kriegern, Hexen und Riesen. Sie erinnern die Menschen daran, dass die Welt mehr ist
als das, was das Auge sieht, und dass selbst die méchtigsten Helden vor den Kréften der Natur und den Launen der Mythologie fliehen
missen. Ich stehe hier, ein Schatten meiner selbst, und bezeuge die zeitlose Kraft dieser windgepeitschten Kiste.
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MONCHE

Der Duft von Jasmin und gebratenem Hahnchen lag schwer in der feuchten Morgenluft von Bangkok. Trotz der frihen Stunde pulsierte die
Stadt bereits. Motorroller summten wie Bienen, und StraBenverkaufer priesen lautstark ihre Waren an.

Luang Por Sombat, ein alter Ménch mit einem sanften Lacheln, das tiefe Falten in sein Gesicht gegraben hatte, passte sein Tempo dem
seines Novizen, des jungen Niran, an. lhre safranfarbenen Roben leuchteten im friihen Licht und bildeten einen warmen Kontrast zum
grauen Asphalt. Sie hatten ihre Aimosenrunde beendet und ihre Schalen waren mit Reis, Bananen und Curry gefdllt. |hr Ziel an diesem Tag
war Wat Phra Kaeo, der Tempel des Smaragd-Buddhas, das spirituelle Herz Thailands.

«Niran®, sagte Luang Por Sombat mit einer Stimme, die so sanft war wie das Flattern einer Fahne, .denk daran, warum wir diesen Weg
gehen. Wir gehen nicht, um das Gold, die Juwelen oder die Touristen zu sehen. Wir gehen, um unsere Ehrfurcht vor dem Phra Kaeo
Morakot zu erneuern.”

Niran nickte und konzentrierte sich. Er war aufgeregt. Er hatte den groBen Tempel bisher nur auf Postkarten gesehen.

Als sie sich dem Grand Palace naherten, verénderte sich die Atmosphére. Die StraBen wurden breiter, die Geréusche leiser. Uber den hohen
weiBen Mauern ragten die Tirme der Tempel in den tiefblauen Himmel — goldene, mit Mosaiken bedeckte Tirme, die im Sonnenlicht wie
Feuerwerke explodierten. Am Tor verneigten sich die Wachen und lieBen sie passieren. Im Inneren des Geldndes war es atemberaubend
still. Nur das leise Murmeln der Besucher aus aller Welt war zu héren.

SchlieBlich standen sie vor dem Ubosot, der Kapelle. Sie zogen ihre Schuhe aus und betraten den kiihlen Raum. Dort, hoch auf einem
Thron, saB er: der Smaragd-Buddha. Er war viel kleiner, als Niran erwartet hatte, aber seine Présenz war immens. Aus einem einzigen
Block Jaspis (falschlicherweise als Smaragd bezeichnet) geschnitzt, strahlte die kleine, meditative Figur eine tiefe Ruhe aus.

Luang Por Sombat und Niran sanken in die kniende Haltung der Verehrung. Sie schlossen die Augen und sangen ihre Sutras, wobei sich der
Klang ihrer Stimmen mit dem der betenden Pilger vermischte. In diesem Moment, umgeben von architektonischer Pracht und historischer
Bedeutung, war Niran nicht mehr nur ein junger Novize auf einer Exkursion. Er war Teil einer alten Kette, die diesen heiligen Ort mit der
tiefsten buddhistischen Tradition verband.

Als sie den Tempel verlieBen und der Larm der Stadt wieder an ihre Ohren drang, trug Niran nicht nur die geflillte Almosenschale, sondern
auch das Bild der kleinen, kraftvollen Statue in seinem Herzen — eine Erinnerung an die Stille im Zentrum der Welt.
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MANIOK

In dem kleinen Dorf Ban Klang, eingebettet zwischen griinen Reisfeldern und den sanften Hiigeln im Stiden von Laos, lebte GroBmutter Mae
Boun. Ihr Gesicht war von der Sonne gegerbt und trug die Spuren von achtzig Monsunzeiten.

Mae Bouns GroBfamilie erndhrte sich hauptséchlich von Reis, dem Herzstiick der laotischen Kiiche. Aber in manchen Jahren, wenn die
Wolken ausblieben oder die Uberschwemmungen zu stark waren, gab es nur Maniok. Die Maniokpflanze war fir sie nicht nur Nahrung,
sondern auch ein Versprechen. Sie wuchs dort, wo der empfindliche Reis verdorrte. lhre knorrigen, braunen Wurzeln gruben sich tief in den
kargen Boden und lieBen sich weder von Dirre noch Armut aufhalten.

Als Mae Bouns Enkel, der junge Kham, eines Tages nach einer besonders harten Erntezeit ungeduldig wurde, beschwerte er sich:
+GroBmutter, Reis schmeckt besser. Maniok ist so zah und schmeckt bitter, wenn man ihn nicht richtig zubereitet.”

Mae Boun lachelte, ohne dass ihr Lacheln Midigkeit verriet. Sie rieb eine der groBen, starkehaltigen Wurzeln. ,Kham*, sagte sie mit einer
Stimme, die so sanft war wie das Rauschen eines nahegelegenen Flusses, ,Reis ist unser Festmahl. Aber Maniok ist unser Uberleben.”

Sie erklarte ihm die wahre Bedeutung der Pflanze in Laos: Maniok ist zuverlassig. Wenn alles andere versagt — Krieg, Dirre, Armut —,
konnen sich die Bauern in Laos auf diese Wurzel verlassen. Sie wéchst schnell und ist widerstandsfahig.

Um das Cyanid aus rohem Maniok zu entfernen, muss man ihn mithsam schélen, reiben, einweichen und kochen. ,Diese Arbeit®, sagte sie,
sehrt uns Geduld und Respekt vor Lebensmitteln. Sie lehrt uns, dass das Leben Anstrengung erfordert.” Sie zeigten ihm, wie man ihn zu
Starke (Tapioka) verarbeitet, wie man daraus siiBe Kuchen backt (Khao Niao Ma Muang mit Maniokmehl) und wie man die Blatter als
Gemuse kocht. Maniok ist die Allzweckwaffe der laotischen Kiiche und Landwirtschaft, auch wenn es manchmal ,nur* Tierfutter ist.

Spater am Abend saBen sie um das Feuer herum. Mae Boun backte Maniok-Krapfen in Kokosmilch, ihr Lieblingsgericht. ,Vergiss nie,

Kham*, flisterte sie, als sie ihm die warmen Krapfen reichte. ,Maniok ist wie die Familie und das Land selbst. Er ist nicht immer raffiniert
oder siB, aber er ist stark, er hdlt uns am Leben und er ist immer fir uns da.”
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LOTHAR-DENKMAL

Monate nach dem Orkan, und doch ist fir Ludwig das Erlebte so, als ob es gestern gewesen ware, die Erinnerungen brennen sich immer
wieder in sein Gedachtnis. ,WeiBt du®, sagte er mit belegter Stimme, ,wenn ich heute das Lothar-Denkmal auf dem Siedigkopf sehe,
durchzuckt es mich jedes Mal. Ich denke unweigerlich an jenen zweiten Weihnachtsfeiertag 1999 zuriick. Bis dahin waren die Feiertage so
beschaulich, so weihnachtlich ruhig hier in unserem geliebten Schwarzwald. Aber am 26. Dezember? Da anderte sich alles, fir immer.*

.lch erinnere mich an den Morgen®, fuhr er fort. Seine Augen wurden glasig. .Der Wind wurde starker, aber wir dachten uns erst nichts
dabei. Doch dann fegte ,Lothar®, wie wir ihn bald nur noch voller Ehrfurcht nannten, mit einer Wucht tber uns hinweg, die wir so noch nie
erlebt hatten. Die Gerdusche... ach Gott, die Gerdusche waren furchtbar — ein Heulen, ein Krachen, als wiirde der Himmel selbst
auseinandergerissen. Im Tal, hier in Gengenbach, maBen sie spater Windgeschwindigkeiten von Uber 150 km/h, in den hdheren Lagen
Richtung Moosturm waren es wohl an die 200 km/h. Das waren keine Béen mehr, das war die pure, entfesselte Gewalt der Natur.”

LwInnerhalb von nur zwei Stunden war unsere vertraute Welt eine andere®, murmelte er, den Blick in die Ferne gerichtet. ,Als ich am nachsten
Morgen vor die Tir trat, stockte mir der Atem, das Herz sank mir in die Hose. Uberall lagen entwurzelte und abgeknickte Baume. Ganze
Waldstiicke, die wir von Kindesbeinen an kannten, in denen wir Pilze gesammelt hatten, waren einfach weg, als hétte sie jemand ausradiert.
Es sah aus, als hatte ein Riese Streichhélzer fallen lassen. Die Forstwirtschaft hier in der Gegend traf es besonders hart; allein in Baden-
Wirttemberg waren es iber 30 Millionen Baume. Unvorstellbar. Das Schlimmste war aber, dass in unserem Bundesland auch 13 Menschen
in diesen furchtbaren Stunden ums Leben kamen. Das hat uns alle tief getroffen, es war, als héatte man uns einen Teil unserer Gemeinschaft
genommen.*

+Sechs Jahre spéter, wieder an einem zweiten Weihnachtsfeiertag im Jahr 2005, versammelten wir uns am Siedigkopf. Der Kiinstler Norbert

Feger hatte ein Denkmal geschaffen. Es steht genau dort, wo der Sturm besonders gewditet hatte, nahe der Grenze zu Nordrach, in der
Néhe des Moosturms. Es ist ein stiller Ort der Mahnung geworden.”
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DER ALTE BAUM GIBT NICHT AUF

Ach, mein Kind, komm doch her und hér mir gut zu. Setz dich zu mir auf die Bank, wir haben einen Moment Zeit. Ich muss dir von unserem
alten Baum erzahlen, dort hinten, an der Grenze zu Eisingen, am Rande von Gengenbach. WeiB3t du, wenn ich ihn heute so sehe, mit all den
wilden Dornen und diesen frechen Hagebutten, die sich um seinen zerquetschten, toten Stamm winden, dann blutet mir das Herz. Es sieht
so aus, als ob das Leben ihn ersticken will. Aber dann, dann sehe ich diesen einen Ast, der sich wie ein trotziger Arm nach oben reckt, als
wollte er der Welt zurufen: ,lhr habt mich noch lange nicht besiegt! Ich bin noch dal!* Das ist unser Baum, ein wahrer Kampfer. Trotz all
dieser Last, trotz seines offensichtlichen Niedergangs, zeigt er uns allen, was wahre Starke bedeutet. Da, schau genau hin, siehst du die
kleinen, griinen Triebe, die aus seiner alten, rissigen Rinde sprieBen? Sie sind so klein, so zart, aber sie schreien férmlich von Ausdauer und
einer Kraft, die tief in der Erde verwurzelt ist.

Wir Dorfbewohner, wir kennen diesen Baum, manche von uns schon seit Generationen. Wir betrachten ihn mit einer Ehrfurcht, ja, fast schon
mit einer Spur von Mystik. Meine GroBmutter hat mir schon als kleines Madchen Geschichten von ihm erzéhlt. Wie er uns einst Schutz bot,
als die schlimmsten Stiirme tobten, wie sein Schatten uns kihite. Und weiBt du, wie viele verliebte Paare sich unter seinen Asten getroffen
haben? Unzahlbar. Er hat so viel Liebe und so viele Geheimnisse gesehen. Er war immer ein Treffpunkt fiir uns alle.

Dann, vor einer Weile, kam ein junger Kinstler aus der Stadt. Eines Tages sah ich ihn, wie er seine Staffelei neben dem Baum aufbaute. Er
war so still, so nachdenklich. Er begann, die Formen, die Farben, das ganze Leid und die Hoffnung auf seine Leinwand zu Gbertragen. Ich
habe zugesehen, wie er malte. Man konnte spiiren, wie er eine tiefe Verbindung zu dem Baum aufbaute. Er wirkte fast so, als wilrde ihm der
Baum seine ganze, lange Lebensgeschichte ins Ohr flistern.

Als das Gemélde fertig war... ach, mein Kind, es war wunderschdn. Es zeigte nicht nur die raue Schénheit, die Narben des Baumes,
sondern vor allem seine unerschitterliche Willenskraft. Und so geschah etwas Wunderbares: Die Menschen, sie kamen von nah und fern,
um dieses Kunstwerk zu sehen und die Legende unseres alten Baumes zu héren. Sie begannen, ihn mit anderen Augen zu sehen. Und so
lebt der Baum weiter, nicht nur dort drauBen an der StraBe nach Eisingen, sondern in unseren Herzen, in unseren Geschichten und in den
Erinnerungen all jener, die sein Andenken ehren. Er ist ein Teil von uns geworden.
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DURDLE DOOR ARCH

Die alte Dame, die sich einfach ,Limestone” nannte, hatte alles gesehen. SEe__war nicht aus Stein, sie war der Stein. Sie war die Kiiste von
Dorset. Seit Tausenden von Jahren hatte sie beobachtet, wie die Wellen des Armelkanals gegen sie arbeiteten. Und in ihrer Flanke, wo die
Kreideschicht weicher und die Portlandsteinschicht spréder war, lag ihr groBtes Juwel: Durdle Door.

Die Einheimischen, die Fischer und Hirten, nannten es nie bei seinem modernen Namen. Fir sie war es einfach ,The Door* (die Tir). Ein
gigantischer, perfekt geformter Bogen, den das Meer selbst in den Felsen gemeiBelt hatte, eine steinerne Offnung zwischen Himmel und
Wasser.

Vor Uber zehntausend Jahren, als die letzte Eiszeit endete und der Meeresspiegel stieg, hatte die Kiiste zu kdmpfen. Das Meer fraB sich in
die weichen Schichten hinter einem harten Kalksteingrat und schuf so die Bucht und die kleine, geschiitzte Hohle. Als der Kalksteingrat
schlieBlich nachgab, stiirzte das Dach einer kleinen Héhle ein, und Durdle Door war geboren.

An einem sonnigen Nachmittag im Hochsommer saB ein junger Maler namens Finn auf der Klippe (iber dem Bogen. Er hatte den ganzen
Tag lang versucht, die Farbe des Wassers einzufangen — von tiefblau bis tiirkis, je nachdem, wie das Licht durch den Bogen fiel. Er seufzte.
+Du bist wunderschdn, aber du bewegst dich nicht*, dachte er.

Plétzlich hérte er eine leise, knisternde Stimme, die im Wind zu ihm sprach. ,Bewegen? Oh, mein Junge, ich bewege mich sténdig. Aber in
einem Zeitrahmen, den deine kurzen Jahre nicht begreifen kdnnen.* Finn sah sich um. Nur die Mdwen und der Felsen.

Jedes Jahr®, flisterte die Stimme, der Kalkstein, ,nimmt mir das Meer ein kleines Sandkorn. Jeder Sturm nagt an meiner Basis. Ich werde
breiter und héher. Ich bin der Wachter des Landes, aber auch der Gefangene der Zeit.”

.Du meinst, du wirst eines Tages einstlrzen?", fragte Finn leise, fast ehrflrchtig.

+Alle Tiren schlieBen sich irgendwann®, antwortete der Kalkstein mit einem melancholischen Grollen. ,Aber das ist nicht das Ende. Wenn ich
falle, wird das Ende dieses Bogens zu einer neuen Felsnadel — einer isolierten, wachsamen Saule, die Uber das hinausragt, was einst mein
Tor war." Finn verstand. Durdle Door war nicht nur ein Bogen, der einmal war. Es war ein Bogen, der einmal sein wird. Es war ein fllichtiger
Moment in der geologischen Ewigkeit. Der Maler legte seine Pinsel beiseite und begann, nicht die Szene zu malen, sondern ihre
Geschichte. Er malte das durch den Bogen scheinende Licht nicht als Ende, sondern als Ubergang — als ein standig offenes Tor, das von der
Vergangenheit in die Zukunft flhrt. Er wusste, dass der Bogen, solange er stand, die reinste Form eines maritimen Wunders war — ein
Monument, geschaffen von den stillen, unaufhaltsamen Handen des Ozeans.
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BRUGGE

Ich bin Willem, der Weber. Mein Leben spielte sich im goldenen Licht der untergehenden Sonne ab, das die Kanale von Briigge zum Glitzern
brachte. Unser groBer Markiplatz, im Schatten des majestatischen Glockenturms, war voller Leben. Handler aus ganz Europa kamen und
gingen, kauften meine kostbaren fldmischen Stoffe und Gewirze, die Uber den Zwin-Kanal zur Nordsee transportiert wurden. Ich war ein
Meister meines Handwerks, aber die Zunft legte strenge Beschrankungen fiir den Preis meiner Stoffe fest — wir hatten Ordnung in der Stadt,
das war uns wichtig.

Eines Abends saB ich mit meiner Elodie am Ufer eines Kanals. Wir spiirten es: Die Stadt begann zu sinken. Der Zwin-Kanal, der uns so
reich gemacht hatte, versandete rapide. Es wurde fir die groBen Handelsschiffe immer schwieriger, unseren Hafen zu erreichen. Es war der
Anfang vom Ende unserer Vormachtstellung. Im Laufe der Jahre verwandelte sich Briigge von einer glamourésen Metropole in eine
verschlafene Stadt. Ich, Willem, mittlerweile ein alter Mann, sah, wie die alten Kanale still und leer wurden. Die Kaufleute zogen weg, die
Héndler schlossen ihre Laden. Briigge wurde zu einer ,toten Stadt”, wie es spéter in einem beriihmten Roman beschrieben wurde. Es war
traurig, ja, aber die Stille bewahrte etwas, was die Hektik fast zerstért hatte: die Schénheit der mittelalterlichen Fassaden und die Romantik
der Kanale.

Lange nach meiner Zeit, Ende des 19. Jahrhunderts, kamen die ersten Touristen. Sie erkannten diese bewahrte Schénheit, die wir in unserer
Geschaftigkeit fast Gbersehen hatten. Briigge erwachte aus seinem langen Schlummer und erstrahlte in neuem Glanz — nicht mehr als

méchtige Handelsstadt, sondern als bezauberndes Freilichtmuseum.

Meine Geschichte und die Geschichte Briigges hallen noch immer in den Kanélen und auf den KopfsteinpflasterstraBen wider. Ich hatte mich
sicherlich dariiber gefreut, dass meine Stadt (berlebt hat.
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KONIGREICH KAUSHAMBI

Ach, mein Herz, wie wunderbar sind doch die Geschichten, die uns iiber die Anwesenheit unseres geliebten Lehrers berichten, selbst als er
noch unter uns weilte! Schon zu Lebzeiten des Erwachten, des Buddha, wussten die Menschen, wie wertvoll jede Erinnerung an seine Form,
an sein strahlendes Antlitz war. Erinnerst du dich an die Geschichte von der Prinzessin auf Sri Lanka, die ihn so sehr verehrte? |hr Herz
sehnte sich nach einem Zeichen seiner Gegenwart. Und unser Mitfiinlender sandte ihr tatséchlich ein gemaltes Bildnis von sich auf Stoff.
Stell dir das vor! Ein direktes, personliches Geschenk des Meisters an eine seiner Anhangerinnen, tber all die Distanzen hinweg. Das allein
ist ein Beweis seiner unendlichen Gite.

Aber die Geschichte, die mein Herz am meisten beriihrt, ist die von Kénig Udayana vom Kénigreich Kaushambi. Als der Buddha in den
fernen, reinen Himmel der 33 Gétter reiste, um dort seine eigene Mutter zu lehren — ein Akt von tiefer, kindlicher Ehrfurcht, nicht wahr? — da
war die Sehnsucht hier auf Erden unertraglich groB. Kénig Udayana konnte die Trennung kaum ertragen. Aus tiefer Liebe und Respekt lie
er eine Statue Buddhas aus kostbarem Sandelholz anfertigen. Und dann, die Heimkehr des Meisters! Die Uberlieferung sagt uns, dass diese
Statue, beseelt von der reinen Absicht des Konigs, dem Buddha entgegenkam, um ihn zu begriiBen. Welch ein heiliger Moment! Der
Buddha, mit seinem allwissenden, sanften Blick, sprach zu ihr: ,Kehr zu deinem Platz zurlick. Nachdem ich ins Parinirvana eingegangen bin,
wirst du als Vorbild fiir die vier Klassen meiner Schiller dienen”.

Spirst du die Bedeutung dieser Worte? Der Buddha selbst hat diese Darstellung gesegnet! Er wusste, dass wir nach seinem physischen
Dahinscheiden etwas brauchen wiirden, woran wir uns festhalten kénnen, etwas, das uns an seine Lehren, an seine Erleuchtung erinnert.
Diese Sandelholzstatue war nicht nur Holz, sie war eine heilige Anweisung fiir die Zukunft. Sie wurde zur ersten aller Buddha-Abbildungen,
zur Blaupause fir all die Millionen Statuen, vor denen wir heute unser Haupt neigen.

Es gab auch diese andere Gelegenheit, als er K&nig Bimbisara erlaubte, ein Bildnis von ihm fiir das ,Rad des Lebens” zu verwenden. Auch
hier bestétigte der Buddha ausdriicklich die zutiefst wohltuende, ja, heilende Wirkung dieses Bildnisses.

Diese Geschichten zeigen uns, dass die Verehrung einer Statue oder eines Bildes keine bloBe Gétzenanbetung ist. Es ist ein Akt der

Erinnerung, ein Werkzeug fiir unsere eigene Praxis. Der Buddha selbst hat uns diese Hilfsmittel gegeben, damit sein mitfiihlendes Antlitz,
seine Lehren, nie aus unseren Herzen weichen. In jeder dieser Darstellungen, die seither geschaffen wurden, lebt seine Gnade fort.
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DIE STEINKOPFE VON SNO

Ich bin Sergei, ein Kunstliebhaber aus Tiflis. Wenn ich das Chaos der Stadt hinter mir lasse und in das stille Chevi-Tal fahre, finde ich etwas,
das meine Seele berihrt. In der Nahe des Dorfes Sno, umgeben von den majestétischen, schroffen Gipfeln des Kaukasus und durchzogen
vom klaren Wasser des Sno-Tals, gibt es eine unerwartete und faszinierende Freiluftgalerie: die Steinkdpfe von Sno. Es sind keine Relikte
einer fernen Vergangenheit.

Sie sind das Werk eines einzigen Mannes, des autodidaktischen georgischen Bildhauers Merab Piranishvili. Seine Geschichte ist gepragt
von Hingabe und einer tiefen Liebe zur Kultur unseres Heimatlandes. Ich filhle diese Liebe in jedem MeiBelschlag. Vor vielen Jahren,
angetrieben von der Vision, Georgiens reiches kulturelles Erbe fiir alle sichtbar zu machen, begann Piranishvili sein monumentales Projekt.
Das Material lag einfach herum: riesige Basaltblécke, die wie von Riesenhand (iber die Landschaft verstreut lagen. Mit MeiBel und Hammer,
SchweiB und unendlicher Geduld begann er, diesen rohen Steinen Leben einzuhauchen. Jeder Kopf, meterhoch in den Himmel ragend,
wurde zu einem Kapitel der georgischen Seele.

Da ist Shota Rustaveli, unser groBer mittelalterlicher Dichter, dessen steinerne Augen mit der Weisheit von Jahrhunderten zu blicken
scheinen. Neben ihm steht Vakhtang Gorgasali, der legendére Kénig und Griinder von Tiflis, dessen Blick entschlossen in die Ferne gerichtet
ist, als wiirde er noch immer sein Konigreich beschitzen. Es folgten weitere Gesichter, Kdpfe von Denkern, Schriftstellern und Helden,
deren Geschichten jeder Georgier kennt.

Heute stehen die monumentalen Skulpturen wie stille Wachter in der weiten, griinen Ebene, umgeben von Schafherden und traditionellen
Steinhdusern. Sie bilden einen faszinierenden Kontrast zur ungezdhmten, natiirlichen Umgebung des Kaukasus. Bei Sonnenaufgang fangen
die ersten Sonnenstrahlen ihre Konturen ein, wéhrend die Gesichter im sanften Abendlicht des Sonnenuntergangs fast lebendig wirken.

Die Steinkdpfe sind zu einem Wallfahrtsort geworden — nicht nur fir Kunstliebhaber wie mich, sondern auch fiir Reisende, die die
authentische Seele Georgiens suchen. Sie laden uns ein, innezuhalten, die Stille der Berge zu genieBen und gleichzeitig in die reiche
Geschichte eines Landes einzutauchen, das stolz auf seine Vergangenheit ist.

Dank Merab Piranishvilis Leidenschaft ist ein einfaches Dorf im Chevi-Tal zu einem einzigartigen Ort der Kunst und Erinnerung geworden,
an dem die Steingesichter Georgiens zeitlose Legenden fiir immer in den Wind flistern. Sie sind ein Beweis daflr, dass wahre Kunst aus
tiefen Wurzeln in der eigenen Kultur entsteht und dass ein einzelner Mensch die Kraft hat, sowohl physisch als auch kulturell bleibende
Spuren in der Landschaft zu hinterlassen.
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LUFTSCHLACHT UM ENGLAND

Ich bin Peter, ein Schiiler der Freshwater Windmill Lane School. Fiir mich war Freshwater Bay immer der schonste Ort der Welt, mit seinen
weiBen Klippen und dem glitzernden Meer. Doch im Krieg, bei meinen GroBeltern lebend, sah ich, wie unser Zuhause zu einem Frontgebiet
wurde. Wir waren den Deutschen so nah, dass der Armelkanal sich oft eher wie ein Graben anfiihlte als wie ein schitzendes Meer.

Mein Freund und ich verbrachten unsere Tage damit, den Himmel abzusuchen. Wir kannten jedes Gerausch, jede Silhouette. Es war der Tag
der Luftschlacht um England im Jahr 1941, als wir die Veranderung spiirten. Zuerst war da nur das ferne Summen, das schnell zu einem
tiefen, bedrohlichen Dréhnen anwuchs. Am Horizont, (iber dem blauen Wasser, tauchten sie auf: eine riesige Formation deutscher Bomber.
Ich erinnere mich an die Angst, die sich in meinem Magen festsetzte, und an den panischen Sprint in Deckung. Wir wussten, dass wir in
Gefahr waren.

Dann, mitten im Chaos, kam das vertraute, beruhigende Grollen. Unsere Jungs. Die Spitfires und Hurricanes schossen iber uns hinweg. Sie
umzingelten die feindlichen Maschinen wie witende Wespen. Der Himmel verwandelte sich in ein wirres Netz aus Rauchspuren und
Kondensstreifen. Es war laut, furchterregend und gleichzeitig — als die Deutschen schlieBlich (ber den Kanal zuriickgedrangt wurden — ein
auBergewdhnlicher und unvergesslicher Anblick. Unsere Piloten hatten uns gerettet.

Luftkampfe waren an der Tagesordnung. Uber den Farringford Farm-Feldern und den Tennyson Downs stiirzten immer wieder Flugzeuge ab.
Wir sahen, wie die Soldaten lange Grében in die Downs hackten, um zu verhindern, dass die feindlichen Piloten hier landen konnten.
Manchmal sah ich Piloten, die es schafften, sich mit dem Fallschirm zu retten. Es war brutal; wir hérten Geschichten — und manchmal sahen
wir es selbst —, wie die deutschen Piloten auf unsere britischen Flieger schossen, wahrend diese hilflos zu Boden schwebten. Der Krieg war
grausam.

Aber die Tragddie traf uns nicht nur aus der Luft. Ich erinnere mich an den April 1943, als ein schwerer Sturm tobte. Das Meer, das wir
liebten, wurde zu einem Monster. Zwei unserer Royal-Navy-Landungsboote sanken direkt hier in der Bucht. Die Schreie der Seeleute und
Royal Marines, die in den rauen Wellen ertranken, verfolgten mich. Es ging nicht nur um groBe militarische Strategien; es ging um das, was
hier, direkt vor unserer Haustlr, passierte, und um die Gesichter der gewdhnlichen Menschen, die den Horror durchlebten. Freshwater Bay
hat seine Narben aus dieser Zeit, und ich trage meine auch.
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THE MOST BEAUTIFUL VILLAGE IN ENGLAND

Ich bin Morwenna. Mein Zuhause ist Mousehole — oder wie wir sagen, Mau-z| — ein Fischerdorf, das sich an die Granitkiiste Cornwalls
schmiegt. Die Hauser sehen aus, als waren sie direkt aus dem Fels gehauen. Die Geschichte, die ich lhnen erzahle, ist keine Legende, es
ist unser Leben, unsere Rettung.

Es war Ende Dezember, ein eisiger Wind peitschte die Gischt (iber die hohe Hafenmauer. In meinem kleinen Wohnzimmer flackerte das
Feuer mlide. DrauBen tobte das Meer, der Hafen war leer. Die Fischer waren seit dber einer Woche nicht auf See gewesen, und die Vorrate
gingen zur Neige. Ich sah meine beiden Enkelkinder an, die hungrig auf den Holzboden starrten. Da war wenig Licht in diesem Jahr in unser
Dorf gekommen.

Der furchtloseste Fischer war Tom Bawcock. Ein Mann mit einem Bart, salzig wie das Meer, und Augen, die die Gezeiten voraussahen. Er
wusste, wir konnten nicht mehr warten. Am 23. Dezember, als der Sturm etwas nachlieB, traf Tom eine einsame Entscheidung. Er umarmte
seine Frau und sagte: ,Ich muss hinausfahren. Das Meer wird uns nicht téten, aber der Hunger schon.” Er steuerte sein kleines Boot hinaus
in die tosenden Wellen. Das ganze Dorf stand auf der Hafenmauer und sah zu, wie sein gelbes Segel im grauen Meer verschwand. Ein
verzweifeltes, riicksichtsloses Unterfangen.

Sieben bange Stunden vergingen. Die Sonne ging unter, die Hoffnung schwand. Ich ziindete meine letzte Ollaterne an und stellte sie in mein
Fenster, ein winziger Fleck Wérme in der hereinbrechenden Dunkelheit. Plétzlich, in der Ddmmerung, ertdnte ein lauter Schrei vom Meer.
Tom Bawcock war zurlick! Und sein Boot war nicht leer. Es war bis zum Rand mit Fisch geflllt, hauptséchlich Seezunge und Hering. Er hatte
einen Schwarm in den tiefen Gewassern gefunden, wo der Sturm ihn nicht weggefegt hatte.

Die Freude war unermesslich. In dieser Nacht feierten wir mit einem spontanen Festmahl. Wir backten alle Fische zusammen mit Kartoffeln
und Eiern unter einer Teigkruste in einer einzigen riesigen Pastete — dem Stargazy Pie. Die Fischkdpfe ragten aus dem Teig heraus, als
wirden sie zum Himmel aufblicken. Es war ein Gericht, das unsere Rettung aus der tiefsten Not symbolisierte.

Seitdem feiert Mousehole jedes Jahr am 23. Dezember Tom Bawcock’s Eve. Wir backen die Stargazy Pie, um seine Tapferkeit zu ehren. Und
jedes Jahr wahrend der Adventszeit, wenn das Dorf seine berihmten Weihnachtslichter mit Motiven von Fischen, Walen und Booten
aufhangt, erinnere ich mich daran. Ich I&chle, weil ich weiB3, dass die wahre Schénheit von Mousehole nicht in seinen StraBen liegt, sondern
im Geist seiner Bewohner — und in Tom Bawcocks kleiner, aber lebensrettender Laterne, die Mut und Nahrung aus dem dunkelsten Sturm
hervorbrachte. Diese Geschichte ist der wahre Kern unseres Dorfes.
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BUDDHA AUF DEM WEG INS NIRVANA

Prinz Siddhartha Gautama hatte seinen goldenen Kafig verlassen. Er hatte den Palast, die Juwelen und seine Familie zuriickgelassen, um
die grof3e Frage zu beantworten, die ihn qualte: Warum gibt es Leiden? Siddhartha Gautama verbrachte Jahre als Asket. Der Prinz fastete,
bis seine Rippen wie ein Kafig hervorstanden, und meditierte mit unertraglicher Strenge. Aber die Erleuchtung kam nicht. Er erkannte, dass
weder absoluter Luxus noch absolute Entbehrung zur Wahrheit fiihrten. Der Weg lag in der Mitte.

Erschépft und desillusioniert nahm Siddhartha eine Schiissel Reisbrei von einem Bauernmédchen namens Sujata an. Die Starkung half ihm,
den Mut zu sammeln, um seine letzte Meditation zu beginnen. Er suchte sich einen ruhigen Ort am Ufer des Niranjana-Flusses. Dort setzte
er sich unter einen groBen, ausladenden Bodhi-Baum (Baum der Erleuchtung). Er schwor, nicht aufzustehen, bevor er die tiefste Wahrheit
des Lebens erkannt hatte.

Als die Dammerung hereinbrach, spiirte er Widerstand. Die mythische Gestalt Mara, der Herr der lllusion und Begierde, erschien, um ihn in
die Irre zu flhren. Mara begann mit Versuchungen. Er schickte seine schonen Tdchter, um Siddhartha zu verfihren. Siddhartha blieb
unbeeindruckt. Mara versuchte es mit Angst. Er rief Armeen von Damonen herbei, die Speere und Feuer auf ihn warfen. Aber die Speere
verwandelten sich in Blitenblatter, bevor sie ihn erreichten. Maras letzter Versuch war Zweifel. ,\Wer bist du, dass du es verdienst, unter
diesem Baum zu sitzen? Wer ist dein Zeuge?”

Siddhartha offnete die Augen. Er hob seine rechte Hand und ber(ihrte die Erde. Dies war das Bhumisparsha-Mudra — die Geste, die die Erde
als Zeugin anrief. Mit fester, innerer Ruhe sagte er: ,Diese Erde ist mein Zeuge. Meine Taten sind mein Zeuge. Ich strebe nach der tiefsten
Wahrheit zum Wohle aller Lebewesen.”

Mit dieser endgtltigen Ablehnung der lllusion war Maras Macht gebrochen. Siddhartha versank tiefer in Meditation. Er erkannte die
Ursachen des Leidens und erlangte die Erkenntnis der Vier Edlen Wahrheiten: Leiden, die Ursache des Leidens (Begierde), das Ende des
Leidens und den Weg zum Ende (der Achtfache Pfad).

Als der Morgenstern am Himmel aufging, durchbrach Siddhartha die Schleier der Unwissenheit. Er erlangte das Nirvana — einen Zustand
jenseits von Tod und Wiedergeburt, frei von Gier, Hass und Verblendung. Siddhartha war nicht mehr nur ein Mensch. Er war der Buddha —
der Erwachte. Er erhob sich, nicht um zu verschwinden, sondern um 45 Jahre lang die Wahrheit zu lehren, die er in dieser einen Nacht unter
dem Bodhi-Baum gefunden hatte.
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KARLSBRUCKE

Im Jahr 1357, als Prag das Zentrum des Heiligen Rémischen Reiches war, legte Kaiser Karl IV. den Grundstein fur etwas,
das seine Stadt unsterblich machen sollte: die Karlsbriicke (Karliv most). Der Kaiser war jedoch nicht nur ein Visionar, sondern auch ein
wenig aberglaubisch. Der Legende nach wahlte er den Zeitpunkt fir die Grundsteinlegung sorgféltig nach numerischer Symmetrie aus: 5:31
Uhr am 9. Juli 1357. Diese Zahlenfolge — 1-3-5-7-9-7-5-3-1 — sollte der Briicke ewige Festigkeit verleihen. Um sie noch stabiler zu
machen, sollen die Bauleute Eier und Milch in den Mértel gemischt haben, um ihn zu verfestigen. Der Legende nach brachten Menschen aus
dem ganzen Kénigreich Eier mit, aber die Bewohner eines Dorfes schickten versehentlich gekochte Eier — ein Fehler, der der Starke der
Briicke jedoch keinen Abbruch tat.

Jahrhunderte vergingen. Die 516 Meter lange Briicke, die von 16 massiven Bégen getragen wird, wurde nicht nur von Pferdekutschen
befahren, sondern auch von Geschichten bevélkert. Im 17. Jahrhundert wurde sie zu einer Freiluftgalerie. DreiBig majestatische
Barockstatuen séumten ihren Weg und verwandelten die Uberquerung der Moldau in eine feierliche Prozession von Heiligen. Die
berlihmteste dieser Statuen ist die des Heiligen Johannes von Nepomuk. Er war der Priester der Kénigin und wurde der Legende nach von
Kénig Wenzel IV. von der Briicke in die Moldau geworfen, weil er sich weigerte, das Beichtgeheimnis zu brechen.

Unter seiner Statue ist ein kleines, glanzendes Messingkreuz in das Gelander eingelassen. Der Legende nach kehrt jeder, der dieses Kreuz
und die funf Sterne darauf beriihrt, nach Prag zurlick und seine Wiinsche werden wahr. Tausende von Touristen taten dies jeden Tag, sodass
ihre Hénde das Metall im Laufe der Jahre zu einem spiegelglatten Finish polierten.

An einem nebligen Wintermorgen stand die Geigerin Eliska auf der Briicke. Sie war keine Touristin, sondern eine Pragerin, die hier jeden
Tag ihren Lebensunterhalt verdiente. Um sie herum war noch niemand, nur das Knistern des Nebels und das leise Rauschen der Moldau
waren zu héren. Sie begann zu spielen. |hre Musik, rein und melancholisch, schien aus den Steinen und der Geschichte selbst zu
entspringen. Sie wusste, dass die Briicke mehr als nur ein Bauwerk war. Sie war eine Bricke zwischen den Zeiten — eine Linie, die die
Vergangenheit (die Kénige und Heiligen) mit der Gegenwart (den Kinstlern und Liebenden) verband.

Als die ersten Sonnenstrahlen den Nebel durchdrangen und das Messingkreuz von Nepomuk beleuchteten, holte Elika tief Luft. Die

Karlsbricke war nicht nur eine Verbindung zwischen der Altstadt und der Kleinseite. Sie war die Seele Prags, erbaut auf Aberglauben,
gestérkt durch Eier und fir die Ewigkeit zementiert durch Musik und Legenden.
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DAS KOLOSSEUM IM HERZEN ROMS

Flavius splrte die Brise, die durch die zerbrochenen Bogen wehte. Er war nicht Kaiser Vespasian, der das Kolosseum 72 n. Chr. errichten
lie, und er war auch nicht Titus, der es acht Jahre spater einweihte. Flavius war nur ein einfacher Maurer im modernen Rom, aber er
kannte die Steine besser als jeder Historiker. Fir ihn war das Kolosseum — das Amphitheatrum Flavium — mehr als eine Ruine. Es war der
Herzschlag Roms, ein steinerner Zeuge menschlicher Extreme.

Er schloss die Augen. Er hérte nicht den L&rm moderner Vespas und Touristen, sondern das Echo von 50 000 Kehlen, die vor Aufregung
briillten. Flavius roch nicht den RuB, sondern den Geruch von SchweiB, Sand und Blut. Er sah das Velarium, das riesige Segeldach, das
iiber den oberen Rangen gespannt war, um die Zuschauer vor der sengenden rémischen Sonne zu schiitzen. Flavius sah die kaiserliche
Loge, von der aus die Kaiser mit einer einzigen Geste (iber Leben und Tod entschieden.

Aber das wahre Herz der Arena lag unter seinen FiiBen: das Hypogeum. Dieses labyrinthische System aus unterirdischen Géngen, Kafigen
und Aufziigen war die Biihne fir Magie. Von hier aus wurden wilde Tiere — Lowen aus Afrika, Béren aus Germanien — scheinbar aus dem
Nichts aut die sandige Arena katapultiert. Hier warteten Gladiatoren. lhre Helme reflektierten das Licht, ihre Muskeln waren angespannt.

Flavius stellte sich einen jungen Mann namens Marcus vor, der sich am Griff seines Schwertes abstiitzte. Marcus war kein Held, sondern ein
Sklave, der im Kampf um sein Leben Ruhm erlangen oder in den Sand fallen konnte. Das Kolosseum war der Ort, an dem die Grenze
zwischen Mensch und Tier verschwamm, an dem das Leben Spektakel und der Tod Unterhaltung war.

Die Spiele dauerten Hunderte von Jahren. Dann, mit dem Untergang des Rdémischen Reiches und dem Aufstieg des Christentums,
verstummte das Gebriill. Die Steine wurden gepliindert, das Kolosseum wurde zu einem Steinbruch, einer Behausung, einer Werkstatt,
sogar zu einer Festung.

Als Flavius die Augen &ffnete, holte er tief Luft. Heute war das Gebéaude nur noch ein Skelett, eine halbzerstérte Krone. Aber die Geschichte
war in jede Fuge eingebrannt. Er fuhr mit der Hand iiber einen Sandsteinblock, der von einem mittelalterlichen Kreuz gekrént war. Das
Kolosseum war nicht nur die gréBte Arena, die je gebaut wurde. Es war das ultimative Denkmal: eine Erinnerung an die ungezigelte Macht
des Romischen Reiches, seine Grausamkeit und die ultimative Vergénglichkeit selbst der hartesten und ehrgeizigsten Bauwerke im Herzen
Roms.
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DIE SUPERFRUCHT GRANATAPFEL

Am ostlichen Rand eines sonnenverwéhnten Gartens, wo die Luft vom Duft der Feigen erfillt war, wuchs ein Granatapfelbaum. Er sah
unscheinbar aus, bis seine Friichte aufplatzten und ihr Inneres enthiilliten: Hunderte winziger, rubinroter Juwelen — die Arillen.

Die alte Gartnerin Amira wusste, dass dieser Baum kein gewdhnlicher Baum war. Sie nannte ihn ihren ,Konig", weil jede Frucht an ihrer
Spitze eine kleine, perfekte Krone hatte. Eines Tages kam ihr Enkel Tariq aus der Stadt mit einer Schiissel voller kinstlicher StBigkeiten
zurlick. ,GroBmutter”, fragte er, ,warum isst du immer diese sauren Friichte? In der Stadt gibt es viel Besseres.”

Amira lachte und pfliickte einen Granatapfel vom Ast. Sie schnitt ihn vorsichtig auf, und der leuchtend rote Saft lief fast heraus. ,Mein kleiner
Tariq®, sagte sie, .diese Frucht wird von modernen Arzten als ,Superfrucht' bezeichnet, aber das haben wir schon immer gewusst. Sie ist
nicht nur siB, sie ist Medizin und Geschichte.”

Sie erklarte ihm die Geheimnisse, die in den Kernen stecken:

Antioxidantien: ,Jede kleine Perle ist ein Soldat®, mein Kind. ,Diese Soldaten kdmpfen gegen die ,bdsen Dinge” im Korper — freie Radikale.
Ihre Kraft ist dreimal stérker als die von griinem Tee.” Sie nannte es den .inneren Schutzschild”.

Herz und Blut: ,Die Perser nannten den Saft Blut des Herzens'. Er hilft, das Blut fliissig und die Arterien sauber zu halten. Es ist die Frucht,
die dein Herz stark halt."

Geschichte und Mythos: Sie erzéhlte ihm, dass der Granatapfel in vielen Kulturen ein Symbol sei: fir Fruchtbarkeit (wegen seiner vielen
Samen), flr Leben und Wiedergeburt (wegen seiner langen Haltbarkeit) und fiir kénigliche Macht (wegen seiner Krone).

Sie reichte ihm eine Handvoll Kerne. ,Iss sie. Sie sind sauer, s und ein wenig herb — wie das Leben selbst. Aber sie geben dir die Kraft,
alles zu ertragen.*

Tariq knabberte an den knackigen Kernen. Er splrte, wie der Geschmack seine Zunge belebte. Er verstand, dass die wahre Kraft des
Granatapfels nicht in seiner Siie lag, sondern in seiner unglaublichen Konzentration an Nahrstoffen. Der Granatapfel war nicht nur eine
Frucht, sondern ein komplettes Nahrstoffpaket der Natur.

Von diesem Tag an sah Tariq den Baum mit anderen Augen. Er sah nicht nur eine saure Frucht, sondern eine kleine, gekronte Apotheke aus

dem Garten seiner GroBmutter — die wahre ,Superfrucht®, die die Weisheit der Antike mit den Erkenntnissen der modernen Wissenschaft
verband.
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WINTER WUNDERLAND

Der Feldberg, im Sommer ein harmloser griner Riese, verwandelte sich in der kalten Jahreszeit in einen eisigen Herrscher. Stirme
peitschten Uber seinen Gipfel, trieben den feinen Schnee vor sich her und lieBen die Baume wie gefrorene Wéachter am Hang stehen. Das
Tal war oft in dichten Nebel gehdillt, der die Welt in ein geheimnisvolles Grau tauchte.

Ein kleines Eichhérnchen namens Fips, das sich den ganzen Winter ber vorbereitet hatte, wagte sich aus seinem Bau heraus. Er hatte eine
Nuss versteckt, die er vergessen hatte, und suchte nun verzweifelt danach. Als er aufgeregt durch den knirschenden Schnee sprang, funkelte
die Welt um ihn herum im Sonnenlicht, das durch die Nebeldecke (iber dem Gipfel brach. Von hier oben, hoch iiber den Wolken, schien die
Sonne hell und warm.

Plotzlich sah Fips eine Gruppe von Menschen, die mit breiten Schneeschuhen durch den Wald stapften. Sie lachten und zeigten auf die
Spuren, die sie im Schnee hinterlieBen. Fips war fasziniert und folgte ihnen aus der Ferne. Sie kamen an einem zugefrorenen See vorbei
und marschierten an einer kleinen, schneebedeckten Hitte vorbei, in der ein gemdtliches Licht brannte,

Als die Wanderer eine Pause einlegten, entdeckte Fips einen Apfel, den einer von ihnen verloren hatte. Er eilte hiniiber, schnappte ihn sich

und hastete zuriick zu seiner Wintervorratskammer. Die Nuss war verloren, aber der Apfel war ein viel besserer Fund. Gllcklich und satt
kroch Fips in seinen warmen Bau und traumte von dem verschneiten Winterwunderland, zu dem der Feldberg geworden war.
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THE KILLING FIELDS

Vanna erinnerte sich noch gut an das Geldchter in Phnom Penh. Es war April 1975, das kambodschanische Neujahrsfest, aber die
Feierlichkeiten wurden von Angst iberschattet. Dann kamen sie. Manner und Frauen, fast noch Kinder, gekleidet in identischen schwarzen
Pyjamas und roten Krama-Schals. Die Roten Khmer. Sie sahen nicht wie Befreier aus. Sie sahen aus wie das Ende.

,Die Amerikaner werden bombardieren!, riefen sie. ,Alle missen die Stadt verlassen! Sofort! Nur fur drei Tage.”

Vannas Familie schloss sich dem endlosen Strom von Menschen an, die aus der Hauptstadt strémten. Es war der Beginn des ,Jahres Null”.
Der Anfiihrer, den sie nie gesehen hatten, dessen Name aber wie ein Fluch geflistert wurde — Pol Pot —, hatte beschlossen, dass die
Gesellschaft zu ihren Wurzeln zuriickkehren miisse. Keine Stadte, keine Biicher, keine Brillen, keine Familie. Nur , Angkar®, die gesichtslose
Organisation, und die Reisfelder.

Vannas Vater war Lehrer gewesen. Das machte ihn zu einem Feind. Als sie sahen, wie er fiir seine Tochter das Alphabet in den Staub
zeichnete, schleppten sie ihn fort. Vanna sah ihn nie wieder. Sie wurden in eine Kollektivwirtschaft gezwungen. Sie arbeiteten siebzehn
Stunden am Tag barfuB im Schlamm, standig von Hunger geplagt. Es gab nur wassrige Reissuppe.

Die ,alten Leute”, die Bauern, durften die ,neuen Leute”, die Stadtbewohner, Uberwachen und bestrafen. Paranoia war wie die Luft, die sie
atmeten. Ein Kind konnte seine Eltern wegen des Diebstahls einer Mango denunzieren. Ein falsches Wort, eine Erinnerung an das ,alte
Leben" bedeutete den Tod.

Nachts wurden Menschen weggebracht. Man sagte ihnen, sie wirden ,umerzogen® oder zu einer neuen Arbeit gebracht. Sie kamen nie
2zurlick.

Eines Abends, als die Sonne blutrot unterging, musste Vanna mit anderen Gruben ausheben. Sie wusste nicht, wozu. Bis der Lastwagen
kam. Die Soldaten der Roten Khmer trieben Dutzende ausgemergelte Gestalten zu den Gruben. Es waren die Intellektuellen, die Ménche,
die Brillentrdger. Um die Schreie zu Obertdnen, spielten die Wachen laute revolutiondre Musik aus Lautsprechern. Vanna versteckte sich
zitternd im hohen Gras, wahrend um sie herum das dumpfe Geréusch von Schaufeln, die auf Schédel schlugen, widerhallte. Sie sparten
Munition. Dies war kein Feld fir Reis. Es war ein Feld des Todes. Als die Soldaten verschwunden waren, kroch Vanna im Schutz der
Dunkelheit davon. Sie wusste nicht, wohin sie gehen sollte, nur weg vom Geruch von Blut und Erde.

Jahre spéter, lange nach dem Sturz von Pol Pot, stand Vanna wieder auf diesem Feld. Die Gruben waren gedffnet worden, die Schadel zu
makabren Denkmaélern aufgeschichtet. Die Welt nannte sie ,The Killing Fields". Fiir Vanna war es der Ort, an dem die Musik aufhérte und
die Stille begann.
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MAHACHAI MARKT

Mae Noi hatte ihr Leben am Rande der Gleise verbracht. Genauer gesagt: auf den Gleisen. |hr Stand auf dem Maeklong-Bahnmarkt in
Thailand war ihr Konigreich, ihr Reich der Fische, Garnelen und duftenden Krauter. Touristen nannten ihn ,Talat Rom Hup“ — den Markt der
Regenschirme —, wegen des Rituals, das hier mehrmals taglich stattfand.

An diesem besonders heiBen Morgen, wahrend die Kunden feilschten und der Geruch von Chili und Salz in der Luft lag, saB Mae Noi
entspannt auf ihrem Hocker. Ihre Waren — Kérbe mit Meeresfriichten, frischen Mangos und Currypasten — standen so nah an den
Stahlschienen, dass man hatte denken kénnen, sie wiirden jeden Moment davonschlipfen. Niemand schenkte den Warnungen Beachtung,
die (iber die Lautsprecheranlage des Marktes knisterten. Jeder kannte die Routine. Es war der Herzschlag des Marktes.

Plotzlich rief ein Verkaufer: ,Ma Kom!* — Sie kommt! Mae Noi schaute auf ihre Uhr. Plnkilich auf die Minute. Wie auf ein Stichwort erweckte
der Markt zum Leben. Es gab kein Chaos, keine Panik, nur blitzschnelle, perfekt choreografierte Bewegungen. Die Verkéufer, darunter auch
Mae Noi, griffen mit gelbten Handen nach den Markisen, die ihre Waren vor der Sonne schiitzten, und zogen sie mit einem lauten Knall
zuriick. Die auf dem Boden liegenden Korbe und Eimer wurden nicht aufgehoben, sondern einfach in die Mitte des Standes oder unter die
Tische geschoben. Alles, was héher als die Gleise war, musste verschwinden.

Ein langes, tiefes Horn ertonte, das keine Angst, sondern Vorfreude ausloste. Dann kam sie, die eiserne Schlange. Die Lokomotive des
Maeklong-Zugs schob sich langsam, fast ehrfiirchtig, durch die enge Gasse. Der Zug fuhr nicht neben den Sténden entlang, sondern mitten
durch den Markt. Die Stahirader rollten nur wenige Zentimeter von Mae Nois Zehen entfernt und nur Millimeter Uber die Korbe, die sie nicht
einmal weggeschoben hatte. Der Stoff ihrer Markise streifte fast die Waggons. Die Gesichter der Touristen in den Zugfenstern zeigten eine
Mischung aus Staunen und Angst, wahrend die einheimischen Kunden lachend beiseitetraten, um den Zug in Ruhe passieren zu lassen.

Mae Noi winkte dem Zugfiihrer kurz zu, lachelte und sah zu, wie die letzten Waggons langsam vorbeiratterten. Kaum war der Zug vorbei,
ertdnte ein lautes Klappern — und die Stande erwachten wieder zum Leben. Die Markisen wurden ausgefahren, die Kérbe wieder auf die
Gleise gestellt. Das ganze Spektakel dauerte weniger als zwei Minuten.

Der Maeklong-Markt war nicht nur ein Ort des Handels, dachte Mae Noi, als sie einem Kunden eine Handvoll getrockneter Tintenfische
reichte. Er war eine tagliche Lektion in Organisation, Gelassenheit und der tiefen Fahigkeit der Laoten, Leben zu finden, wo andere nur ein
uniberwindbares Hindernis sehen wirden. Der Markt war eine lebendige, atmende Partnerschaft zwischen der Eisenbahn und den
Menschen.
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CAP FORMENTOR

Eine leichte Brise wehte (iber die schmalen, kurvenreichen StraBen der Halbinsel Formentor, aber sie konnte die dicke, stickige Luft
zwischen den StoBstangen der unzahligen Mietwagen nicht vertreiben. Leo starrte konzentriert auf den roten Punkt am Horizont — den
Leuchtturm von Cap Formentor. In seiner romantisierten Vorstellung von Mallorca wiirde er jetzt mit seiner Freundin, einer Malerin namens
Clara, auf den Klippen stehen und beobachten, wie die Sonne hinter dem Horizont versinkt. Stattdessen steckten sie seit (iber einer Stunde
im Stau fest, ohne dass sich jemand vorwarts oder riickwarts bewegen konnte.

Clara, deren Skizzenblock nun mit Kritzeleien bedeckt war, seufzte. ,Es ist wie eine Allegorie auf unsere Beziehung, Leo®, sagte sie mit
einem sarkastischen Lacheln. ,Wenn wir einmal in Bewegung sind, wissen wir nicht, wie wir anhalten sollen. Sobald wir zum Stillstand
gezwungen werden, kénnen wir uns nicht mehr bewegen.”

Leo verdrehte die Augen, stieg aber aus dem Auto, um sich die Beine zu vertreten. Er entdeckte eine Gruppe von Radfahrern, die ihre
Fahrréder frustriert an einen Felsvorsprung gelehnt hatten und Brot und Kése miteinander teilten. Plétzlich hatte er eine Eingebung. Sie
saBen hier in der wunderschénen Landschaft fest, aber sie hatten die Wahl: Entweder konnten sie sich (ber die verpasste Aussicht argern
oder sie konnten den Moment genieBen, der ihnen zur Verfiigung stand.

Er kehrte zum Auto zurlck. ,Komm, lass uns eine Party feiern®, sagte er. Clara sah ihn verwirrt an. Er drehte die Musik leise, holte die
Decke aus dem Kofferraum und breitete sie auf dem warmen Asphalt aus. Sie aBen Schokolade und Chips und sahen zu, wie die Sonne
langsam die Felsen und das Meer in Gold- und Rosaténe tauchte. Der Leuchtturm, ihr eigentliches Ziel, war in der Ferne noch zu sehen.

Als es dunkel wurde, sahen sie das Leuchten des Leuchtturms und die funkelnden Lichter der anderen Autos, die sich allmahlich in

Bewegung setzten. Sie hétten fast vergessen, dass sie an der Reihe waren, zu fahren. Leo legte den Gang ein, warf einen letzten Blick auf
die leeren Chipstiten auf dem Riicksitz und I&chelte Clara an. Der Leuchtturm konnte warten.
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HAMPI BAZAAR

Auf dem Basar in Hampi, Karnataka, einst das pulsierende Herz des Vijayanagara-Reiches, schien die Zeit stillzustehen. Die alten Pavillons,
von denen nur noch Teile erhalten sind, warfen lange Schatten auf die SteinstraBe, die zum majestatischen Virupaksha-Tempel fihrt. Ein
alter Kaufmann namens Raju saf an seinem Platz am Rande des Basars und war tief in Gedanken versunken. Er war der Enkel eines
wohlhabenden Gewiirzhandlers und kannte die Legenden des Basars. Einst, so hieB es, waren die StraBen voller Edelsteine, feinster
Seidenstoffe und seltener Gewiirze. Auslandische Handler aus fernen Landern wie Persien und Portugal kamen hierher, um ihre Waren
anzubieten. Aber heute, dachte Raju, war es ruhiger geworden, fast friedlich. Die wenigen verbliebenen Héndler verkauften einfache
Souvenirs und lokales Kunsthandwerk.

Plétzlich tauchte ein kleiner, abgemagerter Affe auf. Er war nicht wie die anderen Affen, die es gewohnt waren, von Touristen gefittert zu
werden. Dieser hatte eine traurige, schmerzerfiillte Ausstrahlung. Raju kannte die Geschichten aus dem Ramayana, die besagten, dass
Hampi einst das Kdnigreich der Affen, Kishkinda, gewesen war. Er wusste, dass dieser Affe etwas Besonderes war. Der Affe schien nach
etwas Bestimmtem zu suchen. Er sprang von einer Ruine zur nachsten, durchsuchte die Steine und schniiffelte am Boden.

SchlieBlich hielt er inne, sah Raju direkt in die Augen und zeigte mit seiner Hand auf eine Liicke im Pflaster. Raju war erstaunt. Er kroch auf
den Boden und steckte seine Hand in die Licke. Er ertastete einen Stoffbeutel. Als Raju den Beutel &ffnete, kam eine Handvoll alter,
funkelnder Saphire zum Vorschein. Sie waren so schén, dass Raju fast sprachlos war. Der Affe schien seine Mission erfilllt zu haben. Er
nickte ihm zu und verschwand zwischen den umliegenden Felsen.

Raju wurde klar, dass der Affe der Geist eines friiheren Affenkdnigs gewesen sein musste, der ihm einen Teil seines legendéren Schatzes
geschenkt hatte. Von da an verkaufte Raju nicht nur Souvenirs, sondern auch die Geschichte seines wundersamen Fundes. Und auch wenn
der Basar von Hampi nie wieder zu seinem frilheren Glanz zurlickkehren wiirde, lebte seine Pracht in der Geschichte weiter, die Raju jedem
erzahlte, der ihm zuhéren wollte.
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ABENTEUER PARK

Der Seilpark befindet sich auf dem Pilatus, einem Berg, der seit Jahrhunderten von Legenden und Mythen umrankt ist. Unsere Geschichte
beginnt hoch oben in der Nahe der Bergstation Frakmiintegg. Pilu, ein kleiner Drache und Nachkomme der alten Bergedrachen, wollte
fliegen lernen. Allerdings war er noch etwas angstlich und schiichtern. Seine Freunde — Felix, der flinke Steinbock, Flora, die kluge Krahe,
und Finn, der mutige Falke — hatten ihm schon viel beigebracht. Aber der groBe Sprung von den Felsen auf eine der Baumkronen, wie ihn
die Drachen friiher zum Aufsteigen machten, war ihm noch zu groB.

Eines Tages kamen neue Besucher auf den Pilatus. Sie hatten Seile um ihre Hiften gebunden und kletterten von Baum zu Baum. Es waren
Menschen, und sie schienen viel SpaB zu haben. Pilu beobachtete sie neugierig aus seinem Versteck. Sie balancierten lber schmale
Holzbriicken, tberwanden wackelige Hindernisse und seilten sich schlieBlich unter lautem Jubel von einer Baumplattform zur nachsten ab.
Es sah so einfach und doch so aufregend aus.

Pilu fasste Mut. Er schwang sich auf einen Ast, der in Richtung einer Seilrutsche zeigte. ,Pilu, was machst du da?, rief Flora. ,Das ist
gefahrlich!" Aber Pilu hérte sie nicht. Er hatte sich entschlossen, es den Menschen gleichzutun und an den Seilen entlangzufliegen. Er _ = !
rutschte los, zuerst langsam, dann immer schneller. Der Wind zerrte an ihm und er spiirte, wie das Adrenalin durch seinen kleinen Kérper -

schoss. Er lachte und brilite vor Freude. ’ j ey L
i i i y i ’ ey a .  SSTe -—w-dw
Die Menschen unten sahen ihn und schrien vor Uberraschung und Aufregung. Pilu, der flugscheue Drache, wurde vom Seilparkdrachen zu - 5, Y —io <

einem mutigen Abenteurer. Stolz und gliicklich landete er sanft auf der letzten Plattform. Von diesem Tag an war der Seilpark nicht mehr nur
ein Ort fir Menschen, sondern auch ein geheimer Ubungsplatz fiir Drachen, die das Fliegen lernen wollten. Und wenn man beim Besuch
des Pilatus-Seilparks genau hinschaut, kann man manchmal das ferne Briillen eines Drachen héren, der vor Freude von Baum zu Baum
schwingt.
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GADI SAGAR TEMPEL

In Gadi Sagar, Rajasthan, dem kiinstlichen See am Rande der goldenen Stadt Jaisalmer, saB der alte Bootsmann Kishor. Er hatte unzéhlige
Sonnenaufgange erlebt, die das Wasser in schimmerndes Gold tauchten, und kannte jede kleine Insel mit ihren kunstvollen Tempeln. Am
Eingang zum See stand das majestatische Tiloki Pol, der prachtige Torbogen, der eine Geschichte von Liebe, Trotz und Eifersucht erzahite.

Der Legende nach lieB Konig Maharawal Garsi Singh im 14. Jahrhundert den See anlegen, um die Stadt mit Wasser zu versorgen. Aber er
verliebte sich unsterblich in eine Ténzerin namens Tiloka und errichtete ihr zu Ehren das préachtige Tor. Die Kénigin, eifersiichtig und wiitend
tiber die Liebe ihres Mannes zu Tiloka, wollte das Tor abreiBen lassen. Aber Tiloka war klug. Sie lieB heimlich einen Krishna-Tempel auf der
obersten Etage des Tores errichten, um es zu schiitzen. Nun konnte die Kdnigin es nicht mehr zerstéren, da dies als Sakrileg gegolten hatte.
Das Tor blieb stehen, ein stiller Zeuge einer verbotenen Liebe.

Generationen spéter saB Kishor dort und erzéhlte diese Geschichte den Touristen, die seine bunten Boote mieteten. Als ein junges Madchen
ihn fragte, ob er an diese Geschichte glaube, lachelte er nur. ,Glauben ist wie der See”, sagte er. ,Er fangt den Regen auf, den die Wolken
bringen. Was man sieht, sind nur die Wellen. Aber was darunter liegt, ist das wahre Leben. Manchmal muss man nur ein wenig tiefer
schauen.”

Das Madchen dachte dariiber nach. In diesem Moment spiegelten sich die goldenen Mauern des Jaisalmer Fort im stillen Wasser des Sees.
Die Sonne ging unter und tauchte alles in ein sanftes orangefarbenes Licht. Kishor sah das Spiegelbild der Tempel und Tore im See, ein
goldenes Bild der Stadt, das die Liebe und Geschichten ihrer Bewohner in sich trug. Und er wusste, dass die Wahrheit der Geschichte in
diesem Spiegelbild lebte.
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HOVERCRAFT SR.N1

Die Scheunentiir quietschte, als Sir Christopher Cockerell sie 1955 in Norfolk aufstieB. Er arbeitete nicht mit Edelmetallen, sondern mit
einem Staubsauger, einer Kaffeetasse und einer Katzenfutterdose. Seine Nachbarn hielten ihn fiir exzentrisch, aber er wusste, dass das
seltsame Gerét, das vor ihm schwebte, ein revolutionares Prinzip enthielt.

Es dauerte vier Jahre, bis die Idee Wirklichkeit wurde. Am 25. Juli 1959, dem 50. Jahrestag der ersten Uberquerung des Armelkanals auf
dem Luftweg, schwebte die SR.N1, das erste praxistaugliche Luftkissenfahrzeug, Uber die WasserstraBe von Calais nach Dover. Es war ein
technisches Wunderwerk, das wie eine fliegende Untertasse aussah. Cockerell, der Erfinder, war als ,mobiler Ballast an Bord, um die
Stabilitét zu gewdhrleisten. Die glorreiche Ara der Luftkissenfahrzeuge hatte begonnen.

In den 1960er Jahren beférderten diese futuristischen Fahrzeuge regelméaBig Passagiere und Autos iiber den Armelkanal und den Solent. Es
war die schnellste Art, die Meerenge zu (berqueren. Aber in den 2000er Jahren, nach der Erdffnung des Eurotunnels, verloren sie den
Kampf gegen die Konkurrenz. Heute erinnert nur noch eine kleine Fahrverbindung zwischen Southsea und der Isle of Wight an diese
glorreiche Zeit.

Aber fiir digjenigen, die das goldene Zeitalter des Luftkissenfahrzeugs miterlebt haben, bleibt die Erinnerung an die Ara des scheinbar
mihelosen Gleitens (ber das Wasser und an einen exzentrischen Erfinder mit einer Katzenfutterdose.

54



https://www.fotobuch.de/express/software

SODOMAPFEL

An den goldenen Mauern von Jaisalmer, wo die Sonne den Wistensand
zum Leuchten bringt, wuchs einst eine einzigartige Pflanze: der
Sodomapfel. Obwohl er mit seinen leuchtend violetten Bliten und
strahlenden, apfeldhnlichen Friichten eine verflhrerische Schonheit besaB,
war er von einem bitteren Fluch umgeben.

Die Legende von Brys Fort erzdhlt von einem eifersiichtigen Maharadscha,
dessen Schicksal eng mit der Verwandlung der Stadt verbunden war. Dieser
hatte eine junge Braut. Sie war auBergewdhnlich schén, aber ihr Herz
gehorte einem anderen. Der Maharadscha, voller Wut und Eifersucht,
konnte ihre Liebe nicht gewinnen. Eines Tages, in dem Versuch, sie fir
immer an sich zu binden, zauberte er eine geheimnisvolle Pflanze herbei:
den Sodomapfel. Er sprach einen Zauber aus, dass jeder, der seine Frucht
aB, so lange an die Stadt Jaisalmer gebunden sein wiirde, wie seine Liebe
wabhrte. Da er jedoch wusste, dass Liebe nicht erzwungen werden kann,
fugte er dem Zauber hinzu, dass die Frucht beim Verzehr zu Staub und
Asche zerfallen wiirde, als Zeichen seiner zerbrochenen Liebe.

Die Braut erkannte die bittere Tauschung und war mutig. Sie aB einen der
Apfel, um dem Maharadscha einen klaren Beweis ihrer wahren Liebe zu
zeigen. Der Apfel zerfiel in ihrer Hand zu Asche, ein untrigliches Zeichen
daflr, dass sie nicht die Richtige fiir ihn war. Selbst der verzauberte Apfel
kannte ihre Liebe zu ihrem Geliebten nicht andern. Enttéauscht und besiegt
erlitt der Maharadscha einen schweren Verlust, und die Stadt verfiel.

Der Maharadscha, der durch die tragischen Ereignisse fast zerstort wurde,
befahl, alle Sodomépfelbdume aus Brys Fort und Jaisalmer zu verbannen,
um zu verhindern, dass sich die tragische Geschichte wiederholte. Nur
wenige der Pflanzen sind noch in den entlegensten Winkeln der Wiste zu
finden, aber ihre Magie ist verblasst. Heute sind sie nur noch ein seltenes
Zeugnis der Legenden von Brys Fort.

Die Geschichte des Sodomapfels erinnert die Menschen daran, dass wahre
Liebe nicht erzwungen werden kann und dass man sich niemals von
auBerer Schénheit verfiihren lassen sollte, die ein bitteres Inneres verbirgt.

WEEPING WINDOW

Als das Weeping Window aus Keramikmohnblumen 2017 im Maritime
Museum in Hull installiert wurde, brachte es nicht nur ein Kunstwerk in die
Stadt, sondern auch eine Flut von Erinnerungen und Geschichten.

Eine davon gehérte Doris, einer &lteren Dame, die jeden Tag auf einer Bank
gegeniiber dem Museum saf. Fiir Doris waren die Mohnblumen nicht nur
ein Kunstwerk. Sie waren eine tiefe, schmerzhafte Erinnerung an ihren
GroBvater, einen Fischer aus Hull. Seine Trawlerflotte wurde wahrend des
Ersten Weltkriegs fir den Kriegsdienst eingezogen. Er kehrte nie zuriick.
Seine Geschichte war nur eine von vielen in einer Seefahrerstadt, deren
Opfer im Meer verschwanden, ohne dass man ihnen ein Grab errichten
konnte.

Am ersten Tag der Ausstellung, als die roten Blumen wie Blutstropfen aus
dem Fenster des ehemaligen Hafenbilros zu flieBen schienen, bemerkte
Doris ein junges Madchen, das ehrfirchtig die Mohnblumen betrachtete.
Sie sah den Blick des Madchens und erkannte, dass sie nicht nur die
Schanheit der Installation bewunderte. Das Madchen namens Chioe hielt
ein altes, verblasstes Foto in der Hand. Es zeigte ihren UrgroBvater, einen
Seemann der Handelsmarine, der im Krieg gefallen war.

Die beiden kamen ins Gesprach, und Doris erzahite ihr von ihrem
GroBvater, der mit seinen Kameraden aus der Fischereiflotte in den Krieg
gezogen war. Chloe erklarte, dass die Geschichte ihres UrgroBvaters in
ihrer Familie kaum jemals erwéhnt wurde. Sie empfand diese Mohnblumen
als eine Bricke zur Vlergangenheit.

Von diesem Tag an trafen sich Doris und Chloe immer wieder am Weeping
Window. Die Installation wurde zu einem Treffpunkt fir Generationen, die
sich Gber die Geschichten der gefallenen Seeleute, Fischer und
Trawlerbesatzungen von Hull austauschten. Der Vorhang aus Mohnblumen
war nicht nur eine Ausstellung, sondern ein emotionaler Ort der Erinnerung.
Als das Weeping Window Hull verlieB, um weiterzureisen, hinterlieB es
eine tiefe Spur von Erinnerungen und eine neue Freundschaft. Doris und
Chloe blieben in Kontakt und erzéhiten weiterhin die Geschichten ihrer
GroBvéter, damit die Erinnerung an die Opfer der Seefahrt von Hull niemals
verblassen wilrde.
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HADRIANSWALL

Geschitzt vor dem Wind, der unerbittlich tiber die kargen Hiigel Nordenglands fegte, kauerte der junge Soldat Marcus an der Briistung des
Hadrianswalls, des Limes Britannicus. Die Abenddammerung tauchte die endlose Steinmauer in ein sanftes, graues Licht. Seit Wochen sah
er nichts anderes als diese Mauer, den weiten Horizont und die rauen, unnachgiebigen Stamme, die die Romer als .Barbaren” bezeichneten.

Marcus stammte eigentlich aus einem sonnigen Dorf in Gallien. Hier, an der nordlichsten Grenze des Rémischen Reiches, war alles anders.
Die Kélte drang ihm in die Knochen, und die Stille der Landschaft wurde nur vom Wind und dem gelegentlichen Heulen der Wdlfe
unterbrochen. Er vermisste die Warme seiner Heimat, den Wein und das Lachen der Menschen.

Eines Tages entdeckte er einen kleinen Jungen aus den nérdlichen Stammen, dessen Gesicht blau bemalt war und der am FuBe der Mauer
kauerte und vorsichtig ein kleines Schaf an der Hand hielt. Er musste es verloren haben. Der Junge sah Marcus an und blickte ihn mit Angst
und Misstrauen an. Marcus, iiberrascht von der Begegnung, hob die Hande, um zu zeigen, dass er keine Bedrohung darstellte. Der Junge
rannte davon, aber das kleine Schaf blieb zurlick. Marcus beschloss, sich um die Angelegenheit zu kiimmern.

Als er am néchsten Tag seine Patrouille fortsetzte, fand er das Schaf in der Nahe einer Licke in der Mauer, die durch einen Sturm
entstanden war. Der Junge saB dort mit seiner Mutter, und sie sahen hungrig aus. Marcus dachte an seine eigene Familie. Er nahm ein
Stiick Brot, etwas Kése und eine kleine Flasche Wein aus seinen Vorraten. Er gab es dem Jungen und deutete mit der Hand an, dass sie
das Schaf mitnehmen kénnten. Der Junge sah ihn mit groBen Augen an, nahm das Essen und gab ihm als Dankeschén eine kleine, fein
geschnitzte Holzfigur, eine Nachbildung eines Schafs. Es war keine Geste des Handels, sondern eine Geste der Menschlichkeit.

Marcus, der Soldat an der feindlichen Grenze, hatte eine Verbindung zu jemandem auf der anderen Seite gefunden. Als er zu seinem Posten

zuriickkehrte, empfand er den kalten Wind nicht mehr als so unertraglich. Er wusste nun, dass die Mauer zwar Menschen trennte, die
Menschlichkeit sie aber wieder zusammenbringen konnte.
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SMEATON'S TOWER

Auf den tlickischen Eddystone Rocks, 14 Meilen (ca. 23 km) vor der Kiiste
von Plymouth, stand der Leuchtturm, der von dem genialen Ingenieur John
Smeaton entworfen worden war. Seine Konstruktion, die an einen
Eichenstamm erinnerte, war ein Wunderwerk der Technik, das ab 1759
jahrzehntelang Schiffen als Orientierung diente. Aber selbst die stabilste
Konstruktion kann dem stéandigen Aufprall der Wellen nicht ewig
standhalten.

Im Jahr 1877 bemerkte der Leuchtturmwarter Alistair, dass der gesamte
Turm bei besonders starken Wellen merklich vibrierte. Nach 118 Jahren
Dienst hatte die unerbittiche Brandung den Felsen unter dem Fundament
erodiert und ausgehohlt. Es war klar, dass der Turm, der so vielen
Seeleuten das Leben gerettet hatte, nun selbst in Gefahr war.

Alistair dachte an die vielen N&chte zurlick, die er im Schein von Kerzen
und spater Ollampen tiber dem dunklen Meer verbracht hatte. Er dachte an
die Geschichten, die er mit den anderen Wéachtern in dem kleinen, kargen
Laternenraum erzahlt hatte. Der Turm war mehr als nur sein Zuhause, er
war ein Begleiter, der ihm Trost und Sicherheit bot.

Die Entscheidung war gefallen: Smeatons Turm musste abgebaut werden.
Aber die Menschen in Plymouth konnten den alten Leuchtturm nicht
einfach aufgeben. Also wurde der obere Teil Stein fir Stein abgebaut und
auf der Klippe bei Plymouth Hoe mit Blick auf das Meer wieder aufgebaut.
Es war, als wiirde man einem alten Freund ein neues, friedliches Zuhause
geben.

Alistair, mittlerweile im Ruhestand, gehérte zu den Ersten, die den
umgesiedelten Turm besuchten. Er stieg die 93 Stufen, die er so gut
kannte, zum Laternenraum hinauf. Von hier oben blickte er auf das Meer,
wo er in der Ferne den Stumpf des alten Leuchtturms und seinen neu
errichteten Nachfolger sehen konnte. Er sah den neuen Leuchtturm, hell
und méchtig. Aber in seinen Augen leuchtete das Licht von Smeatons Turm,
dessen Geschichte nun vom Meer in die Stadt getragen wurde und als
Denkmal fiir John Smeaton flir immer weiterlebte.

GLOCKENTURM

Der Gabriadze-Turm, der sich wie ein schiefes Kartenhaus in den engen,
gepflasterten Gassen der Altstadt von Tiflis in den Himmel erhebt, wurde
erst 2010 vom berlhmten Puppenspieler Rezo Gabriadze erbaut. Er ist
eine skurrile und charmante Neuinterpretation der Geschichte und
erinnert Einwohner und Besucher gleichermaBen daran, dass die Magie
der Fantasie in der Seele der Stadt lebendig ist. In seiner kurzen
Lebenszeit hat der Turm eine Geschichte angesammelt, die zu einer
urbanen Legende geworden ist.

Die Geschichte handelt von einem alten Puppenspieler, der so lange (iber
die Geschichte von Tiflis nachgedacht hatte, dass er das Gefthl hatte,
die Mauern selbst wirden ihm die Geschichten zuflustern. Er horte die
Lieder der Prinzessinnen in den Festungsmauern von Narikala, die Rufe
der Fischer am Fluss Kura und das Klappern der Karren in Moti Chowk.
Am stérksten spirte er jedoch die zeitliche Liicke, die die vielen Kriege
und Eroberungen in der Stadt hinterlassen hatten. Um diese zu filllen,
baute er Stein fir Stein, den verriickten, schiefen Turm aus all den alten,
vergessenen Steinen der Stadt. Er schmickte ihn mit Puppen und
verwandelte ihn in einen Ort der Magie und des Staunens.

Jede Stunde, wenn die Zeiger der anderen Uhren sich perfekt synchron
bewegen, erscheint eine kleine geschnitzte Puppe aus dem Turm und
lautet mit einem kleinen Hammer die Glocke. Aber das ist nur der Anfang
der Magie. Zweimal am Tag, mittags und um 19 Uhr, &ffnet sich ein
Fenster im Turm und ein Puppentheater beginnt seine Vorstellung.

Es ist eine allegorische Geschichte, der [Kreislauf des Lebens®, die die
Geschichte von Tiflis und die universelle Geschichte von Liebe und
Hoffnung erzahit. Die Geschichte besagt, dass die Puppen, wenn man
sie mit reinem Herzen betrachtet, nicht nur aus Holz zu bestehen
scheinen, sondern aus der Seele der Stadt. Und jeder, der diese
Geschichten hort, wird fir immer Teil der magischen Seele von Tiflis.
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BUDDHAS FUSSABDRUCK

Auf den Felsen oberhalb des alten Khmer-Tempels Vat Phou, wo die Dschungelvegetation wild wéachst, befindet sich eine seltsame
Formation, die in den Stein gemeiBelt ist. Es handelt sich um den FuBabdruck Buddhas, der mit einer Geschichte verbunden ist, die seit
Jahrhunderten von Generation zu Generation Uberliefert wird.

Vor langer Zeit, so erzahlen alte Monche, lebte in der Region Champasak ein junger Mann namens Somchai. Er war ein einfacher Bauer,
aber sein Herz war rein und sein Glaube an die Lehren Buddhas unerschitterlich. Er wiinschte sich nichts sehnlicher, als die Gegenwart
Buddhas zu splren und seinen Segen zu empfangen. Eines Tages, nachdem er tagelang meditiert hatte, wanderte er den steilen Berg
hinauf, auf dem heute der Tempel steht. Er kletterte (iber moosbedeckte Steine und vorbei an alten Baumen, bis er den héchsten Punkt
erreichte. Mit geschlossenen Augen betete er um Frieden und Erleuchtung.

Als er sie wieder dffnete, sah er einen leuchtenden FuBabdruck im Felsen, umgeben von einem sanften, goldenen Schein. Somchai war
Uberwdéltigt. Er erkannte sofort, dass es sich um den FuBabdruck Buddhas handeln musste. Als er seine eigenen, rauen FlBe daneben
stellte, wirkten sie im Vergleich zu dem géttlichen Abdruck winzig. Er wusste, dass Buddha diesen Berg als seine letzte Station vor dem
Eintritt ins Nirvana gewahit hatte, um Weisheit und Tugend zu verbreiten.

Von diesem Tag an kehrte Somchai jeden Morgen zum Berg zurlick, um zu meditieren und den FuBabdruck zu reinigen. Er erzahlte den
Menschen in den umliegenden Dérfern von seiner Entdeckung. Zunéchst glaubten sie ihm nicht, aber mit der Zeit sahen auch sie den
sanften Schein, der den FuBabdruck umgab, und begannen, seine Geschichte zu glauben.

Viele Jahre spéter wurde an dieser Stelle der Vat-Phou-Tempel erbaut, um den géttlichen FuBabdruck zu ehren. Und noch heute heiBt es,

dass diejenigen, die den Berg mit reinem Herzen besteigen, das sanfte Leuchten sehen und die Weisheit Buddhas spiiren kénnen, die den
Felsen durchdringt und sich lber die gesamte Landschaft ausbreitet.
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PALACE HILL

Hoch Uber der Stadt Phetchaburi, auf dem Berg Khao Wang, lieB Konig Mongkut (Rama IV) Mitte des 19. Jahrhunderts einen
Sommerpalast errichten. Die Geschichte erzahlt jedoch mehr als nur von den kéniglichen Gemachern und westlich inspirierten Gebauden.
Es ist die Geschichte eines Kdnigs mit einer Leidenschaft flr die Sterne.

Wahrend seiner 27 Jahre als Monch hatte Konig Mongkut die Welt bereist und eine tiefe Faszination fir die Astronomie entwickelt. Er war
der erste thailandische Kénig, der eine Briicke zwischen traditioneller Weisheit und westlicher Wissenschaft schiug. Auf dem hochsten der
drei Gipfel, auf denen sein Palast thronte, lieB er eine Sternwarte errichten. Hier, unter dem weiten Himmel Thailands, verbrachte Konig
Mongkut seine Nachte. Er beobachtete die Sterne und die Bewegung der Planeten mit einer Leidenschaft, die seine Untertanen nur schwer
nachvollziehen konnten. Die Wachen, die den Palast in der Dunkelheit bewachten, sahen oft das Licht der Sternwarte leuchten und
wunderten sich iber die geheimnisvollen Aktivitaten ihres Konigs.

Eines Abends, als der Himmel besonders klar war, stieg eine junge Magd namens Chaba den Hulgel hinauf. Sie hatte sich verirrt, nachdem
sie vor einem der aggressiven Makaken geflohen war, die auf dem Berg lebten. Zitternd vor Angst und Kalte stieB sie auf die beleuchtete
Sternwarte. Der Konig blickte von oben auf sie herab. Er war nicht verédrgert, sondern {iberrascht. Er lud sie ein, durch sein riesiges Teleskop
zu schauen. Chaba, die so etwas noch nie zuvor gesehen hatte, schaute hindurch und sah die Sterne in ihrer ganzen Pracht. Sie hatte das
Geflhl, die unendliche Weite des Himmels berlihren zu kdnnen.

Von diesem Tag an kehrte Chaba oft zum Observatorium zurlick. Sie und der Kénig sprachen tber die Sterne und die Geheimnisse des
Universums. Durch ihre Gesprache erkannte Konig Mongkut, dass seine Leidenschaft nicht nur ihm selbst, sondern allen Menschen
zugénglich sein sollte. Er beschloss, sein Wissen mit dem Volk zu teilen, und férderte die Bildung der thailandischen Jugend durch die
Griindung von Schulen.

Der Sommerpalast auf dem Khao Wang blieb mehr als nur ein kéniglicher Riickzugsort. Er wurde zu einem Symbol fir die Bricke zwischen

Tradition und Fortschritt, fir die Offenheit eines Konigs, der in den Sternen die Zukunft sah. Die Geschichte von Chaba und Kénig Mongkut,
die unter dem strahlenden Sternenhimmel (ber Phetchaburi ihre Traume teilten, wird noch heute erzahit.
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HAUS DER FREIEN PRESSE

Etwas auBerhalb von Bukarest stand einst die Casa Scinteii, das ,Haus der Funken®, ein kolossales stalinistisches Gebéude, das die Macht
und Pracht der Ruméanischen Kommunistischen Partei verkorpern sollte. Es war der Hohepunkt der Machtdemonstration des Regimes: eine
monumentale Druckerei, die die Stimmen der Opposition zum Schweigen brachte und die Parteipropaganda in jeden Winkel des Landes
trug.

Im Schatten des Gebaudes lebte im Winter 1989 ein junger Drucker namens Mihai. Seit Jahren druckte er im Keller der Casa Scinteii
Zeitungen, die das Regime verherrlichten. An diesem Dezemberabend jedoch, als die Luft von Kélte und Spannung erfiillt war, erlebte er
etwas Neues. Es war das Gerdusch. Ein leises Klappern, das aus einer Ecke seines Druckraums kam. Neugierig wurde er nachforschend
und fand ein verstecktes Fenster, das zu einem kleinen, geheimen Schacht flhrte. Er kletterte hindurch und befand sich in einem
unscheinbaren, unsichtbaren Gang, der zu den obersten Stockwerken des Gebéaudes flihrte. Dort, in einem abgelegenen Raum, den er noch
nie zuvor gesehen hatte, fand er eine kleine Gruppe von Menschen. Es waren junge Reporter, die heimlich Flugblatter druckten. Sie
berichteten von den Protesten in der Nachbarstadt Timisoara und den Forderungen nach Freiheit. Sie waren die geheimen Botschafter der
Revolution.

Mihai, der sein ganzes Leben lang unterdriickt worden war, spirte, wie eine neue Flamme in ihm entflammte. Er half ihnen, ihre Botschaft
mit den alten Druckpressen zu drucken, in der Hoffnung, dass ihre Stimmen endlich das Volk erreichen wiirden. In den folgenden Tagen sah
Mihai mit eigenen Augen, wie die Revolution das Land erfasste. Die Wut des Volkes brach (iber die Casa Scinteii herein wie ein Sturm.
Mihai stand nicht mehr im Keller, sondern an den massiven Eingangstoren, als die Menge sie mit bloBer Entschlossenheit durchbrach.
Oben, unter dem eisigen Dezemberhimmel, kletterten die ersten Arbeiter und Studenten in die Hohe. Einer von ihnen, nur an einem diinnen
Seil gesichert, erreichte den kolossalen roten Stern auf der Spitze. Als dieser mit Hdmmern und Brecheisen zertriimmert wurde und mit
einem markerschitternden, metallischen Krachen auf das Pflaster fiel, war das ein Schrei der Befreiung, der lauter war als jede
Druckmaschine.

Das Haus der Propaganda wurde {ber Nacht zum Haus der freien Presse. Die kommunistischen Symbole, die einst das Gebéude
schmiickten, wurden in triumphierender Wut entfernt, als Mihai und seine Kameraden die Kontrolle Gbernahmen. Mihai blieb als Drucker und
half dabei, die Zeitungen und Biicher zu drucken, die die Wahrheit der neuen freien Presse verbreiteten. Er sah, wie Vergangenheit und
Zukunft verschmolzen, als die alten Mauern des ehemaligen Propagandagebaudes zur Heimat der neuen freien Presse wurden.
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MOTI CHOWK WANDBILD

Die Mauern von Moti Chowk, dem zentralen Platz in Jaisalmer, waren schon immer Zeugen des geschaftigen Lebens der Stadt. Aber das
Wandgemalde, das heute den Platz schmiickt, hat eine ganz besondere Geschichte. Es ist die Geschichte eines Kinstlers namens Vikram
und eines kleinen Madchens namens Priya.

Vikram wurde in Jaisalmer geboren, hatte aber viele Jahre in der GrofB3stadt verbracht, um seine kinstlerischen Traume zu verwirklichen. Als
er zurlickkehrte, fand er die Stadt still und farblos vor. Die glorreiche Vergangenheit der Prinzen und Kaufleute, die einst den Platz belebt
hatten, schien verblasst zu sein. Eines Tages traf er Priya, ein Madchen mit den strahlendsten Augen, die er je gesehen hatte. Priya spielte
gerne in der Stille der alten Mauern und stellte sich Geschichten ber die Kdnige und Krieger vor, die einst dort gelebt hatten. Eines Tages
fragte sie Vikram, warum die Mauern so grau und traurig seien. ,Warum®, fragte sie, .werden die alten Geschichten nicht mehr erzahit?*

Vikram nahm sich Priyas Worte zu Herzen. Er begann, die alten Legenden an die Mauern zu malen. Er malte Pferde, die in den Krieg
zogen, Prinzessinnen, die am Fenster auf ihre Liebsten warteten, und Kaufleute, die mit Kamelen vorbeizogen, die mit Gewirzen und
Stoffen beladen waren. Vikram malte die Menschen, die Moti Chowk zu dem gemacht hatten, was es war. Priya war seine groBte Kritikerin.
Jeden Tag kam sie zu ihm und zeigte ihm, wo ein Pferd mutiger aussehen sollte, wo die Augen eines Kriegers intensiver funkeln sollten.
Vikram, der in der GroBstadt den Kontakt zu seinen Wurzeln verloren hatte, fand sie durch die Augen des kleinen Méadchens wieder.

Als das Wandgemalde fertig war, leuchteten die Wande von Moti Chowk in leuchtenden Farben. Die Bewohner von Jaisalmer versammelten
sich, um die alten Geschichten in den lebendigen Bildern wiederzuentdecken. Der Platz war wieder voller Leben und Farbe.

Vikram verlieB Jaisalmer nie wieder. Er hatte in Priyas Augen sein wahres Zuhause gefunden. Und auf den Wénden von Moti Chowk lebte
die Vergangenheit in den Geschichten weiter, die er gemalt hatte.
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GRAFFITI WAND

Alter, hor zu. Friher, vor ein paar Jahrzehnten, war Street-Art in Bangkok ein Witz, ein schlechter Witz. Wir waren die Geé&chteten, die
Typen, die nachts mit Spraydosen herumschleichen mussten. In den frithen 2000ern galt Graffiti als purer Vandalismus. Die Leute spuckten
auf den Boden, wenn sie das Wort nur horten. Aber wir? Wir haben weitergemacht. Die Underground-Szene war unser Herzschlag. Wir
waren eine kleine, verbissene Gruppe von lokalen Kinstlern, die einfach nicht aufgeben wollte. Wir wussten, dass das, was wir tun, Kunst
ist, keine Zerstorung. Unsere Gruppe kampfte um Anerkennung, aber es war ein harter Kampf.

Der Wendepunkt kam mit einem Knall. Das war das Bukruk Urban Arts Festival. Der Name selbst — ,Bukruk® bedeutet Invasion — sagte
alles. Inspiriert von den coolen Community-Projekten in Europa, brachte das erste Festival 2013 thaildndische und internationale Kinstler
zusammen, Stell dir das vor: Wir dbernahmen diese heruntergekommenen Viertel wie Charoen Krung und Ratchatewi. Plétzlich gab es
keine grauen Wande mehr, sondern riesige Wandgemalde, Kunstwerke, die die ganze Stadt in eine gigantische Open-Air-Galerie
verwandelten. Es war magisch.

Das Festival hat den Grundstein gelegt, Mann. Ohne Witz, es hat die heutige, total florierende Street-Art-Szene in Bangkok erst mdglich
gemacht. Es gab Workshops, Musikveranstaltungen, die ganze Stadt hat mitgemacht. Wir hatten Jungs wie Alex Face, dessen dreidugiges
Kind zur lkone wurde, und Rukkit, die das Gesicht der Stadt komplett veréndert haben. Ihre Werke sind heute ein integraler Bestandteil von
Bangkoks Identitét.

Fir Leute wie Tante Somkid, die seit (ber sechzig Jahren in der Soi 32 wohnte, war diese sogenannte ,Invasion® anfangs ein Sakrileg. Sie
hatte die Risse im Putz geliebt, die Patina des Alters, die Geschichten, die in den grauen Steinen lebten. Und jetzt? Larm von Geriisten, der
beiBende Geruch von Farbspray und junge Auslander, die Wande bemalten, wo friher vielleicht nur ein kleiner Schrein stand. Sie faltete die
Arme, stand missbilligend am Rand und seufzte innerlich. Der Moment, in dem Tante Somkid verstummte, kam, als sie das fertige, riesige,
geometrische Wandgemalde des Nashorns von Rukkit sah. Sie hatte niemals gedacht, dass moderne Kunst sie beriihren kénnte. Aber dann
sah sie ihre kleine Enkelin, die vor dem Bild stand und mit den Augen eines Kindes lachte, das etwas Wunderbares erblickte. Tante Somkid
verstand plétzlich, dass die Kiinstler die alten Mauern nicht zerstérten. Sie schenkten den Mauern eine neue Stimme, eine neue Schicht
Geschichte. Es war nicht mehr ihr Bangkok, aber es war wieder laut, lebendig und voller Farbe.

Heute? Heute sind Uberreste dieser Festivals und unzéhlige neue Werke tberall in der Stadt zu finden. Was friiher als Schandfleck galt, wird

heute gefeiert. Touristen strémen in unsere Viertel, um die Farben und die Geschichte zu sehen. Wir haben es geschafft, Alter. Aus
Vandalismus wurde Kunst, und Bangkok ist jetzt unsere Leinwand.
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WEISSER TEMPEL

Das blendend weiBe Leuchten des Wat Rong Khun, auch bekannt als WeiBer Tempel, in Chiang Rai ist kein Werk der Vergangenheit,
sondern das Vermachinis eines modernen Traumers. Seine Geschichte ist die von Chalermchai Kositpipat, einem Kiinstler, der die Welt der
Popkultur mit den tiefgriindigen Lehren des Buddhismus verband, um ein einzigartiges Kunstwerk zu schaffen.

Es heift, Chalermchai sei einst frustriert gewesen. Die alten Tempel seiner Heimat waren in einem schlechten Zustand, und er hatte das
Geflhl, dass ihre spirituelle Bedeutung in der modernen Welt verloren ging. In einer Vision sah er sich selbst einen Tempel erschaffen, der
so rein und strahlend war, dass er die Welt erleuchten wiirde. Inspiriert von dieser Vision kaufte er 1997 den alten, verfallenen Wat Rong
Khun und begann, ihn in sein Kunstwerk zu verwandeln.

Die Geschichte ist eine symbolische Reise zur Erleuchtung. Die spirituelle Reise zum Haupttempel, dem Ubosot, beginnt an einem
erschreckenden Ubergang. Unmittelbar unter dem Anfang der Briicke erstreckt sich eine Grube, aus der Hunderte von weiBen
Keramikhanden nach oben greifen. Diese verzerrten Hande symbolisieren menschliche Gier, unerfillte Begierden und die Qualen des
Samsara, des Kreislaufs der Wiedergeburt. Die schmale, schneeweiBe Briicke, die Uber diese Leidenschaften fihrt, reprasentiert den Pfad
des Buddha, der alle weltlichen Versuchungen erfolgreich hinter sich gelassen hat. Am Ende dieses Ubergangs warten mythologische
Wachterfiguren, die die Besucher daran erinnern, dass nur der reine Geist das Tor zur Erleuchtung durchschreiten kann. Die Briicke fiihrt
zum Haupttempel, dessen weiBe Farbe die Reinheit Buddhas symbolisiert und dessen unzahlige Glasscherben seine Weisheit
symbalisieren.

Im Inneren des Tempels setzt sich die Geschichte fort, jedoch in einer liberraschend modernen Form. Die Wandmalereien zeigen nicht nur
traditionelle buddhistische Motive, sondern auch Bilder von Ikonen der Popkultur wie Superman und Neo aus ,Matrix“ sowie Darstellungen
globaler Themen, um zu zeigen, dass Buddhas Lehren auch heute noch relevant sind, Es ist eine Einladung an die Besucher, innezuhalten
und Uber ihren eigenen Lebensweg nachzudenken.

Chalermchais Traum endete jedoch nicht mit dem Bau des Tempels. Er sah ihn als ein fortlaufendes Projekt, das auch nach seinem Tod

weiter wachsen und sich weiterentwickeln wiirde. Es ist eine Geschichte, die nie wirklich endet, sondern im Laufe der Zeit standig neu
geschrieben wird, so wie Buddhas Weisheit den Lauf der Welt sténdig neu interpretiert.
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HOME MADE ENGLISH BREAKFAST

Jeden Samstagmorgen um Punkt 8 Uhr klingelte der Wecker in der Dachgeschosswohnung von Tom und Sarah. Da ihre Schwiegermutter
seit einigen Wochen zu Besuch war, war diese Regel in Stein gemeifB3elt. Tom, der sich wieder in seine Kissen verkroch, wusste genau, was
ihn erwartete: das berihmte hausgemachte englische Friihstiick, zubereitet von seiner Schwiegermutter Martha.

Martha, eine resolute Dame von der Isle of Wight, hatte das traditionelle englische Friihstiick zu ihrem Lebenswerk gemacht. Sie bestand
darauf, alle Zutaten selbst zuzubereiten: von den Wirstchen, die sie nach einem alten Familienrezept wirzte, bis zu den Bohnen, die sie aus
getrockneten Bohnen statt aus der Dose zubereitete, was Stunden dauerte. lhre Liebe zum Detail war beeindruckend, aber auch eine
Herausforderung fiir das junge Paar, das an schnelles Miisli und Kaffee gewdhnt war.

An diesem Samstagmorgen war der Druck besonders groB. Beim letzten Mal hatte Tom es gewagt, seine Bohnen mit Ketchup zu essen, was
Martha mit einem strengen Blick quittiert hatte. Dieses Mal wollte er alles richtig machen. In der Kiiche roch es nach gebratenem Speck,
Zwiebeln und den Krautern in den Wirstchen. Martha stand am Herd, bewaffnet mit einem Pfannenwender und einem Blick, der keine
Fehler duldete.

Sie reichte Tom einen Teller, der so reichhaltig beladen war, dass er sich fast zu drehen schien. Auf dem Teller lagen Speck, Warstchen,
Rhrei, gebratene Tomaten, Pilze und naturlich die Bohnen, sorgféltig zu einem Kreis angeordnet. Tom begann vorsichtig zu essen, jeder
Bissen glich einem Ritual. Er lobte die Wiirstchen, die Pilze und das Ei, alles unter Marthas wachsamen Augen.

Als er zu den Bohnen kam, holte er tief Luft und steckte sich die ersten drei in den Mund. Sie waren cremig, mild gew(rzt und schmeckten,
als hatte man sie stundenlang zubereitet. Es war kdstlich, aber er vermisste den vertrauten siiBen Geschmack von Tomatenketchup.

Als er die letzte Bohne auf seiner Gabel hatte, bemerkte er, dass Martha ihn erwartungsvoll ansah. Er wusste, dass dies der Moment der
Wahrheit war. Er schob die Gabel langsam zum Mund, lachelte und sagte: ,Martha, das ist das beste Frihstiick, das ich je gegessen habe.”
Martha l&chelte zum ersten Mal an diesem Morgen. ,,Das weiB ich®, sagte sie. ,Aber ich musste es einfach von dir héren.*

Tom sah seine Frau an und zwinkerte ihr zu. Er hatte die Prifung bestanden — zumindest fir diese Woche. Er wusste, dass es sich gelohnt
hatte, den Frieden im Haus seiner Schwiegermutter zu bewahren und ihre einzigartige Art, Liebe zu zeigen, zu wirdigen.
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WANDERER

Die Blatter knirschten unter Elias’ Wanderschuhen, ein Gerausch, das ihn beruhigte. Tief im Schwarzwald, weit weg vom Trubel der Stadt,
flhlte er sich eins mit der Natur. Er war auf dem Weg zum Schiiffkopf, um von dort aus den Sonnenuntergang zu beobachten. Aber je tiefer
er in den Wald vordrang, desto dunkler wurde es. Die hohen Tannen filterten das spérliche Licht, und bald lag eine fast unheimliche Stille
iber den Wegen.

Elias kam an einer kleinen, moosbewachsenen Hiitte vorbei, die fast vollstandig von Baumen verschluckt schien. Er hatte von den Legenden
und Mythen des Schwarzwaldes gehort, von Waldgeistern und Hexen, aber er hatte sie immer fiir Ammenmarchen gehalten. Doch in dieser
Stille schien die Fantasie plotzlich realer zu werden.

Plétzlich sah er eine Frau. Sie stand vor der Hitte und trug eine Tracht, wie er sie auf alten Gemalden gesehen hatte. |hr Blick war auf die
Tiefen des Waldes gerichtet. Elias, zunéchst zogerlich, sprach sie an. Die Frau drehte sich um und lachelte sanft. Sie stellte sich als Lotte
vor, eine Wanderin, die sich verlaufen hatte. Sie bot Elias an, ihm den Weg zu zeigen, den sie angeblich gefunden hatte. Erleichtert folgte
Elias ihr.

Lotte fiihrte ihn jedoch nicht auf den bekannten Weg, sondern auf einen schmalen, unheimlichen Pfad, der immer tiefer in den Wald
hineinfiihrte. Sie sprach von den ,mystischen Wegen“ des Schwarzwaldes und der Magie, die in den Baumen wohnt. Elias spiirte, wie die
Kélte zunahm, und erkannte, dass er vom Weg abgekommen war.

Gerade als er umkehren wollte, sah er in der Ferne einen Lichtstrahl. Er hérte die Stimmen anderer Wanderer und das Gerausch ihrer
Wanderstécke. Die Gruppe von Wanderern hatte am Schliffkopf-Aussichtsturm auf ihn gewartet und rief seinen Namen. Er riss sich von
Lotte los, die ihn mit traurigem Blick gehen lieB. Als er sich wieder umdrehte, war sie verschwunden, als wére sie nie da gewesen.

Elias rannte zu seinen Freunden und erzahlte ihnen von der Begegnung. Sie lachten und machten Witze Uber Waldgeister. Aber Elias wusste

es besser. Er hatte die Magie des Schwarzwaldes entdeckt, die nicht nur in der Schénheit der Natur, sondern auch in den Geschichten
verborgen war. Er hatte nicht nur den Weg gefunden, sondern auch ein Geheimnis des Waldes.
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ORKAN LOTHAR

Das Jahrtausend neigte sich dem Ende zu, aber der letzte Akt des 20. Jahrhunderts solite enorme Auswirkungen haben. Am zweiten
Weihnachtsfeiertag 1999 lag der alte Forster Karl noch im Bett, als ein ungewohnlicher Wind die Fenster seiner Forsterei im Schwarzwald
zum Klappern brachte. Es war kein gewdhnlicher Wind, sondern ein tiefes Grollen, das aus dem Wald kam. Karl wusste, dass dieser Wind
nichts Gutes bedeutete. Er erinnerte sich an die Geschichten, die ihm seine Vorfahren ber die zerstorerische Kraft der Natur erzéhlt hatten.
Aber was er an diesem Morgen erlebte, Ubertraf alles, was er sich jemals hatte vorstellen konnen.

Der Orkan, der spater ,Lothar® genannt wurde, erreichte eine unerwartete Starke. Im Schwarzwald knickten Baume wie Streichhdlzer. Der
Wald, der Karl sein ganzes Leben lang sein Zuhause gewesen war, wurde innerhalb weniger Stunden dem Erdboden gleichgemacht. Karl
stand geschockt am Fenster und sah zu, wie eine alte Tanne, die er als Kind umarmt hatte, mit einem schmerzhaften Knacken umstiirzte.
Der Larm war ohrenbetaubend. Er sah, wie dicke Aste abbrachen und die Wurzeln der Baume, die einst so fest im Waldboden verankert
schienen, aus dem Boden gerissen wurden. Das sanfte Rauschen des Windes war einem wiitenden Briillen gewichen.

Als der Sturm endlich nachlieB, legte sich eine unheimliche, absolute Stille iiber den Wald. Die Schreie des Windes erstarben abrupt, als
hétte jemand einen Schalter umgelegt. Es war keine friedliche Ruhe, sondern eine driickende Leere, in der das Echo der Zerstérung noch
nachklang. Karl trat hinaus in die Stille nach dem Inferno. Er sah eine Landschaft, die er nicht mehr wiedererkannte. Wo einst ein dichter
Wald gestanden hatte, lagen nun unzahlige Baume kreuz und quer Ubereinander. Die Schneise der Verwiistung war so tief, dass man sie aus
der Luft sehen konnte. Die Katastrophe warf viele Fragen auf, und Karl wusste, dass sich der Wald wieder regenerieren wirde. Er sah, wie
die Menschen zusammenhielten und sich zusammenschlossen, um mit den Aufrdumarbeiten zu beginnen. Er sah, wie die von der
Zerstorung gezeichnete Natur langsam wieder zum Leben erwachte. Und er wusste, dass Lothar nicht nur ein Sturm war, sondern ein
Ereignis, das den Menschen gelehrt hatte, wie schnell und unvorhersehbar die Natur sein kann.

Die Geschichte von Lothar wurde zu einer Erinnerung an die Kraft der Natur, aber auch an die Fahigkeit der Menschheit, sich davon zu
erholen und neu anzufangen.
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WEINANBAU

An den steilen Hangen des Durbacher Tals, wo die Sonne die Reben kiisst und der Schwarzwald die Weinberge schiitzt, lebte einst ein
junger Winzer namens Jakob. Die Geschichte des Weinbaus in Durbach reicht bis ins 13. Jahrhundert zurlick, und Jakob war stolz darauf,
Teil dieser Tradition zu sein. Er arbeitete in den Weinbergen der Burg Staufenberg, deren majestétische Mauern (iber den Reben thronten.
Seit Generationen hatte seine Familie hier die Reben gepflegt. Jakob wusste, dass seine Arbeit mehr war als nur das Ernten von Trauben.
Es war die Fortsetzung einer alten Geschichte, die seit Jahrhunderten in den fruchtbaren Béden des Tals verborgen war.

Eines Tages, wahrend der Ernte, stieB Jakob auf einen alten Stein, der in den steilen Hangen versteckt war. Es war ein Grenzstein, der die
Klingelberger Weinberge markierte. Als Jakob seine Hand auf den Stein legte, kam es ihm vor, als kénne er die Geschichten der vielen
Winzer haren, die vor ihm hier gearbeitet hatten. Er hérte die Lieder, die sie wahrend der Ernte sangen, roch den Duft der Trauben und
schmeckte den Wein, der seit Jahrhunderten in diesem Tal hergestellt wurde.

Inspiriert von dieser Erfahrung begann Jakob, eine neue Art van Wein zu produzieren, einen Wein, der die Essenz der alten Geschichten in
sich trug. Er nannte ihn den ,Winzerwein“ und er wurde bald zu einem Symbol fir die harte Arbeit und Leidenschaft der Menschen in
Durbach. Die Trauben stammten von den steilen Hangen, die sie bewirtschafteten, und der Wein wurde mit dem gleichen Respekt und der
gleichen Liebe behandelt, die Jakob von den Generationen vor ihm gelernt hatte.

Der Winzerwein wurde beriihmt, aber Jakob blieb bescheiden. Er wusste, dass Wein mehr als nur ein Getrénk war. Er war eine Hommage
an die Vergangenheit, ein Toast auf die Zukunft und eine Anerkennung aller Menschen, die in den steilen Weinbergen von Durbach gearbeitet
hatten. Es war ein Wein, der nicht nur nach Trauben schmeckte, sondern auch nach Geschichte, Tradition und der Liebe zum Weinbau.

So wurde Jakob nicht nur Winzer, sondern auch Huter der Tradition. Er wusste, dass der Weinbau in Durbach nicht nur ein Beruf war,
sondern eine Kunstform, eine Hommage an die Natur und die Menschen, die sie lieben. Und in jeder Flasche Wein, die die Weinberge von
Durbach verlieB, lebte die Geschichte des Tals weiter.
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MARKGRAFLERLAND

Im Markgréflerland, wo der Winter selten tiefen Schnee bringt, sondern eher einen milden, grauen Schieier, spielten die Kirschbaume im
Eggenertal eine besondere Rolle. Im Gegensatz zu ihren Schwestern in anderen Regionen, die unter dicken Schneedecken lagen, strahlten
die Baume hier eine ruhige, fast geheimnisvolle Wiirde aus.

Die Geschichte erzahlt von einem alten Mann namens Friedrich, der sein ganzes Leben zwischen diesen Baumen verbrachte. Er kannte jede
Narbe in ihrer Rinde und jedes Detail ihrer kahlen, knorrigen Aste, die im Friihling unter den Bliten fast unsichtbar wurden. Wahrend die
jungen Leute ungeduldig auf die Bliiten warteten, um Fotos zu machen und das Naturschauspiel zu feiern, wusste Friedrich, dass die wahre
Geschichte der Kirschbdume in der Wintersaison lag.

An einem besonders kalten Tag, als die Luft iiber den Feldern gefroren war, machte Friedrich einen Spaziergang mit seiner Enkelin Lena.
Lena, die vom Trubel des modernen Stadtlebens geprégt war, sah in den Baumen nur kahle, leblose Gestalten. Sie fragte ihren GroBvater,
warum die Kirschbaume in der Stadt im Winter geschiitzt wirden, wahrend sie hier der Kalte ausgesetzt seien. Friedrich lachelte und sagte:
»Sie sind nicht nackt, Lena. Sie ruhen sich nur aus, bevor sie ihre ganze Energie wieder in die Bliten stecken. Sie erinnern sich an die Kraft
der Sonne und die StiBe der Friichte, die sie tragen werden."

Er nahm einen ihrer kahlen Zweige in die Hand und streichelte ihn, als wirde er ein geliebtes Tier streicheln. Dann sah er etwas
Besonderes. Ein winziges, altes Stiick Kirsche hing noch immer am Zweig, durch die Kélte zu einem kleinen, schwarzen Kieselstein
geschrumpft. ,Das ist die Winterkirsche®, sagte Friedrich. ,Sie ist nicht sii8 und nicht saftig, aber sie erinnert uns daran, dass auch in der
Ruhe Leben existiert.” Lena, die noch nie eine ,Winterkirsche* gesehen hatte, berlihrte sie. Sie war kalt und hart, aber ihre Einfachheit hatte
eine gewisse Schonheit. Es war keine strahlende Schonheit wie die der Bliiten, sondern eine stille, tiefe Schonheit, die in der Stille des
Winters existierte.

Lena begann, die Kirschbiume nicht mehr nur als kahle Aste zu sehen, sondern als eine Zeit der Ruhe fiir die Natur, die auf die Riickkehr
des Lebens wartet. Als sie in den warmen Salon zuriickkehrten, hatte sich Lenas Sicht auf die Welt veréndert. Sie sah nicht mehr nur die
Hektik der Stadt, sondern auch die stille Kraft der Natur, die im Winter ruht und im Frihling zurilickkehrt. Sie hatte gelernt, dass Schonheit
nicht nur im Spektakuléren liegt, sondern auch in der Einfachheit.
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OLIVEN PLANTAGEN

Hoch Gber dem malerischen Dorf Bunyola, an den zerkliifteten Hangen der Serra de Tramuntana, liegen jahrhundertealte Olivenhaine. Fir
den alten Bauern Miguel war jeder knorrige, gewundene Olivenbaum nicht nur eine Pflanze, sondern ein Teil seiner Familiengeschichte, der
iber Generationen hinweg in die Steinterrassen eingraviert wurde.

Jeden Morgen, bevor die Sonne die hochsten Gipfel der Berge erreichte, ging Miguel in seinen Hain. Die alten Baume, deren massive
Stamme von Wind und Wetter gezeichnet waren, hatten die Fahigkeit, selbst auf den kargsten Boéden zu Uberleben. Miguel kannte jeden
einzelnen von ihnen mit ihren ganz eigenen Eigenschaften.

Eines Tages brachte sein Enkel Toni, ein junger Mann mit vielen modernen Ideen, einen neuen, glatten Olivenbaum aus einem
Zuchtprogramm mit, der schnelles Wachstum versprach. Miguel war skeptisch. ,Ein Baum braucht Zeit, um seine Geschichte zu schreiben*,
sagte er zu Toni. ,Er muss die Sonne und den Wind, den Regen und die Dirre spiren. Er muss lernen, gegen widrige Bedingungen
anzukampfen.” Aber Toni war ungeduldig. ,Die alten Baume sind schén, GroBvater, aber sie bringen nicht genug Ertrag®, sagte er. ,Wir
missen modernisieren.” Miguel nickte nur, aber er wusste, dass Toni nicht verstand, dass der Wert eines Olivenbaums nicht nur in seinem
Ertrag lag, sondern auch in der Geschichte, die er in sich trug.

In diesem Jahr war die Ernte besonders trocken. Der neue Baum, verwdhnt durch schnelle Ziichtung, hatte mit der Dirre zu kédmpfen und
trug nur wenige Friichte. Aber die alten Badume, deren Wurzeln tief in die Steinmauern der Terrassen reichten, trotzten der Diirre. Sie trugen
nicht viele Oliven, aber die wenigen, die sie hervorbrachten, waren von auBergewdhnlicher Qualitat.

Als Toni die Frichte der alten Baume probierte, verstand er die Worte seines GroBvaters. Das Olivendl der alten Baume schmeckte nach
Jahrhunderten der Geschichte, nach Geduld und Liebe, die in jedem Tropfen steckten. Er verstand, dass die Olivenb&ume von Bunyola mehr
als nur eine Plantage waren. Sie waren ein lebendes Denkmal, das die Geschichte Mallorcas in sich trug.

Seitdem arbeiten Miguel und Toni zusammen. Toni bringt moderne Techniken ein, Miguel bewahrt die Tradition. Und in jedem Tropfen OI, den
sie pressen, schmeckt man die Geschichte der alten Olivenhaine von Bunyola, die das Herzstiick der Serra de Tramuntana bilden.
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FERNSEHTURM

Ach, mein Freund, setz dich einen Moment zu mir. Ich muss dir von unserer Kugel erzahlen, von unserem ,Telespargel”, wie wir ihn damals
nannten, und von dem kleinen Wunder, das er verbirgt. Siehst du ihn dort oben? Damals, in den grauen Zeiten der DDR, sollte dieser
stahlerne Koloss ein leuchtendes Symbol sein. Ein Symbol fir die Starke und die Modernitat unseres sozialistischen Staates. Die Partei
wollte uns damit zeigen: Wir sind technologisch iiberlegen, wir bauen die Zukunft! Und wir, die Bevilkerung, wir schauten auf diesen
riesigen, grauen Pilz und dachten uns unseren Teil.

Ich erinnere mich noch an die Einweihung 1969. Ein Meisterwerk der Ingenieurskunst, das gebe ich zu, ich war ja selbst dabei, als junger
Ingenieur. Wir schufteten Tag und Nacht. Aber die cleveren Kopfe hatten etwas lbersehen, etwas Wundervolles, wie sich spéter
herausstellte. Als der Turm stand, passierte das Unerwartete. Wenn die Sonne direkt auf die Edelstahlhille der Turmkuppel schien,
reflektierte das Licht in einer ganz bestimmten Weise. Es bildete sich ... ein groBes, leuchtendes Kreuz. Ach, mein Gott, die Gesichter der
Parteifunktionére! Die waren knallrot vor Scham! Fiir die atheistische Fiihrung der DDR war das die Hochststrafe. Fiir uns Berliner aber, da
wurde das sofort zum Stadtgespréch, zum Lachen, zum Hoffnungsschimmer. Wir nannten es die ,Rache des Papstes” oder die ,Rache des
Dibelius® — du weiBt schon, der Bischof. Es war unsere kleine, stille Rebellion, dass dieses Symbol des Glaubens genau auf dem Bauwerk
erschien, das die Uberlegenheit des Sozialismus demonstrieren sollte. Wir schmunzelten jedes Mal, wenn wir es sahen.

Viele Jahre spéter, nach dem Fall der Mauer, nach der Wiedervereinigung, da stand der Turm immer noch. Das Kreuz erschien immer noch,
wenn die Sonne schien. Aber die Zeiten hatten sich geandert. Es war kein Symbol fiir Ironie oder politischen Kampf mehr. Es war ein stilles
Zeichen des Wandels, ein Zeichen der Hoffnung, das Uber unserem wiedervereinten Berlin schwebte. Fur mich, Klaus, der ich das alles
miterlebt habe, hat dieses Kreuz eine ganz persdnliche Geschichte. Ich habe die peinlichen Witze der DDR-Ara gehért und das Ende dieses
Regimes dberlebt. Und das Kreuz hat mich gelehrt, dass selbst in den gréBten, von Menschen gemachten Planen die Natur oder ein
héheres Schicksal die Oberhand gewinnen kénnen.

Der Turm hat nicht nur die politische ldeologie seiner Zeit Uberstanden, sondern die Zeiten selbst. Und heute, ja heute, ist er ein echtes
Symbol fiir ganz Berlin. Er gehért uns allen.
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ELIZABETH II. PLATIN-JUBILEUM

Der Himmel (iber der Isle of Wight war an diesem Junitag im Jahr 2022 strahlend blau, nur wenige flauschige Wolken waren daran verstreut.
Aber das eigentliche Spektakel fand nicht am Boden statt. Hunderte von Einwohnern hatte[w sich entlang der malerischen Kuste versammelt,
um ein Ereignis mitzuerleben, das die Geschichte der Kénigin und der Insel verband: den Uberflug der Royal Air Force anlésslich des Platin-
Jubildums.

Unter ihnen war auch der pensionierte Seemann David. Er war auf der Insel geboren und hatte den gréBten Teil seines 90-jdhrigen Lebens
hier verbracht. Er kannte die Geschichte der Insel, die eng mit der Geschichte der koniglichen Familie verbunden war. David erinnerte sich
noch gut an die Besuche der Kénigin als junges Madchen und an die Geschichten, die seine GroBeltern (iber das nahe gelegene Osborne
House, den ehemaligen Riickzugsort von Konigin Victoria, erzéhiten.

David saB mit seiner Enkelin Emily am Strand. Sie, ein junges Madchen aus der Stadt, hatte wenig Bezug zur Tradition der Monarchie. Aber
sie liebte ihren GroBvater und wusste, wie viel ihm dieses Ereignis bedeutete. Plotzlich horten sie in der Ferne ein tiefes Grollen, das immer
lauter wurde. Es war das Geréusch von Flugzeugen, die von Militarstiitzpunkten auf dem Festland starteten und in Richtung London flogen.
David, der seit seiner Jugend an der Kiste lebte, kannte dieses Gerédusch gut. Aber dieses Mal war es anders. Es war lauter, feierlicher und
voller historischer Bedeutung.

Die Flugzeuge flogen in beeindruckender Formation iiber die Insel und die Kistenlandschaft. Es war ein Spektakel von unglaublicher
Prazision und Schénheit. Die modernen Eurofighter Typhoons, die historischen Spitfires und Lancaster-Bomber — alle schienen den Bogen
vom Zweiten Weltkrieg bis zur Moderne zu spannen. Die Zuschauer am Strand jubelten, winkten und johlten, als die Flugzeuge (ber sie
hinwegflogen. Emily, die das Spektakel durch die Augen ihres GroBvaters sah, begann zu verstehen, was es bedeutete. Es war nicht nur
eine Flugshow, sondern lebendige Geschichte. Die Flugzeuge waren nicht nur Maschinen, sondern Symbole fir die bestandige Monarchie,
die Widerstandsfahigkeit des britischen Volkes und den Wandel der Zeit.

Als der letzte Jet verschwand und der Rauch der Red Arrows in den Farben der britischen Flagge in der Ferne zu sehen war, sah Emily ihren
GrofBvater an. David, der die ganze Zeit geschwiegen hatte, hatte Tranen in den Augen. Er sah in den Flugzeugen die Geschichte der
Kénigin und der Insel und wusste, dass die Traditionen, die er so sehr schatzte, weiterleben wiirden. Die Flugzeuge, die Uber die Isle of
Wight flogen, waren mehr als nur eine Flugshow. Sie waren ein Echo der Vlergangenheit, das in die Zukunft getragen wurde.



https://www.fotobuch.de/express/software

ORCHIDEENBLUTEN

Es war einmal, in einem versteckten Tal, weit weg vom Trubel der Welt, bliihte eine ganz besondere Orchidee. Ihre Blitenblatter waren so
rein und makellos wie der erste Schnee, aber in ihrem Herzen trug sie eine leuchtend violette Farbe. In diesem Tal lebte eine junge Waise
namens Elara, die sich liebevoll um die Orchidee mit ihren ungewdhnlichen Bliten kimmerte.

Das Tal war voller alter Legenden, und eine davon erzahlte von einem tapferen Krieger, der sein Leben gab, um sein Dorf zu retten. Seine
Liebe zu seiner Heimat war so tief, dass sein Herz, so rein und unschuldig es auch war, zu Boden fiel und zu einer Orchidee mit einem
violetten Herzen wurde. Die Blume sollte die Erinnerung an seine Reinheit und seinen Mut bewahren.

Elara kannte die Geschichte. Als der Friihling kam, begannen die Orchideen zu blihen. Das Spiel des Lichts auf den Bliitenblattern funkelte
so wunderschdn, dass es Menschen aus den umliegenden Dérfern anzog. Sie kamen, um die Blumen zu bewundern, aber Elara wusste,
dass sie nicht nur die Schonheit der Blumen sahen, sondern auch die Geschichte des tapferen Kriegers. Sie sahen das reine Herz, das die
Orchidee in sich trug, und verstanden, dass wahre Starke nicht in Macht liegt, sondern in der Reinheit des Herzens.

Eines Tages, als ein Sturm durch das Tal fegte, wurden die zarten Orchideenbliiten vom Wind weggetragen. Elara war untréstlich. Als der
Sturm jedoch nachlieB, stellte sie fest, dass die Bllten nicht zerstort worden waren, sondern vom Wind davongetragen worden waren, um
an den entlegensten Orten der Welt zu bliihen. Von diesem Tag an wussten die Menschen, dass die Orchidee mit dem violetten Herzen nicht
nur die Erinnerung an den Krieger in sich trug, sondern auch die Hoffnung auf eine bessere Welt.

Elara, die junge Waise, die sich um die Orchidee gekiimmert hatte, hatte nicht nur die Geschichte der Orchidee bewahrt, sondern auch
weitergegeben. Sie hatte erkannt, dass die Schonheit der Orchidee nicht in ihren Bliiten lag, sondern in der Geschichte, die sie in ihrem
violetten Herzen trug. Und so bliihten jedes Jahr die Orchideen mit violetten Herzen, um die Welt daran zu erinnern, dass wahre Schénheit
und Stérke von innen kommen.

90



https://www.fotobuch.de/express/software

MANI BAR

Mani, ein asiatischer Schwarzbdar, war es gewohnt, durch die Dschungel von Laos zu streifen. Aber eines Tages entdeckie er in der Nahe
eines Flusses eine seltsame Konstruktion, die er noch nie zuvor gesehen hatte. Ein stabiler Holzrahmen, gefertigt aus dicken, geschalten
Stammen, stand kunstvoll zu einem Gestell zusammengeschraubt zwischen den Baumen. Er wirkte Uberraschend robust, obwohl er
offensichtlich von Menschenhand im Dschungel errichtet worden war. Dieses Gestell stitzte eine bunte Hangematte, geflochten aus
leuchtend rétlich orangem Nylonstoff. Sie war nicht wie die Lianen, die er zum Klettern benutzte, sondern ein weiches, schwingendes Netz
aus Stoff.

Zuerst war Mani skeptisch. Die Hangematte schwankte und der Rahmen knarrte, als er sich vorsichtig darauflehnte. Aber seine Neugier war
starker. Nach einigen erfolglosen Versuchen, sich auf den wackeligen Stoff zu legen, gelang es ihm schlieBlich, sein Gewicht so zu verteilen,
dass er sanft in der Hangematte lag. Das Gefiihl war unglaublich. Er schwebte in der Luft, frei von der festen Erde, und schwebte sanft
zwischen den Baumwipfeln. Die Hangematte schwankte im Rhythmus des Windes hin und her, und Mani, der sonst ein wachsamer Bér war,
schloss die Augen und entspannte sich. Er trdumte von fliegenden Waben und siiBen Mangos, die er von oben pfllicken konnte,

Eines Nachmittags jedoch wurde Manis Frieden jah unterbrochen. Ein jiingerer, unachtsamer Bar namens Poom stolperte durchs Unterholz
und erstarrte beim Anblick des schwebenden Mani. Mani éffnete ein Auge und stieB ein tiefes, warnendes Knurren aus; seine private Oase
war bedroht. Poom wich nicht zurlick; stattdessen fixierte er die sanft schaukelnde Nylonflache mit einer Mischung aus Verwirrung und
brennender Neugier. Die Hangematte war zu verlockend, um einfach wegzulaufen; Mani musste seinen geheimen Ort wohl bald teilen.

Die Hangematte wurde zu Manis geheimem Rickzugsort. Wanderer, die den Holzrahmen mit der zerrissenen Hangematte entdeckten,
fragten sich, wer dort wohl Ruhe und Frieden suchte. Aber niemand ahnte, dass es zwei Béren waren, die hier ihre neue Leidenschaft
gefunden hatten. Manchmal, wenn Menschen in der Nahe waren, versteckten sich Mani und Poom im Unterholz. Sie beobachteten sie und
sahen, wie sie den Holzrahmen betrachteten, und mussten lacheln. Sie wussten, dass die Hangematte nicht fiir Menschen gedacht war,
sondern flr sie, die schwebenden Béaren von Laos. Und wenn man genau hinhdrte, konnte man ihr leises, zufriedenes Schnarchen durch den
laotischen Dschungel hallen héren.

93


https://www.fotobuch.de/express/software

KUHRIOSUM

Auf dem Kronenplatz in Bietigheim-Bissingen, wo das geschaftige Treiben der Stadt pulsiert, steht ein Brunnen, der so ungewdhnlich ist,
dass er liebevoll ,Kuhriosum“ genannt wird. Er wurde 1987 vom Kinstler Jurgen Goertz geschaffen und erzahlt eine kleine Geschichte tber
die Magie der Fantasie.

Es war einmal eine kleine Kuh namens Charlotte, die auf einer Weide am Rande von Bietigheim-Bissingen lebte. Im Gegensatz zu den
anderen Kuhen, die nur das saftige Gras im Kopf hatten, traumte Charlotte von Hoherem. Sie trdumte von fliegenden Teppichen, singenden
Blumen und magischen Brunnen. Ihre Schwestern machten sich (ber sie lustig und nannten sie ,vertrdumte Charlotte".

Eines Tages, als ein Kiinstler namens Jiirgen Goertz durch die Stadt spazierte, horte er von der trdumerischen Charlotte. Er war fasziniert
von ihrer Geschichte und beschloss, ihr ein Denkmal zu setzen. Er schuf eine Skulptur, die nicht nur eine Kuh war, sondern ein Wesen, das
die Trdume der kleinen Kuh verkérperte.

Das Kuhriosum war nicht nur eine Skulptur, sondern auch ein Brunnen. Aus den Augen der Kuh tropfte nicht nur Wasser, sondern auch ein
glitzernder, goldener Strom, der die Geschichte der trdumenden Charlotte in sich trug. Fir die Kinder war Charlotte mehr als nur Bronze; sie
war eine stumme, magische Freundin. Sie versuchten, den goldenen Wasserstrahl aufzufangen, tUberzeugt, er wiirde ihnen Gliick bringen.
Ihr fréhliches Lachen vermischte sich mit dem Plétschern des Brunnens und fiillte den Kronenplatz mit Leben. Manche flisterten Charlotte
ihre geheimsten Wiinsche ins Ohr, in der Hoffnung, die Kuh wiirde sie erhéren. Und wenn die Wasserfonténen hoch spriihten, schien es, als
wirde die Kuh die Magie ihrer Traume in die Stadt sprihen.

Seitdem, so sagen die Einwohner von Bietigheim-Bissingen, hat das Kuhriosum der Stadt nicht nur Gliick gebracht, sondern auch eine

Portion Fantasie. Manchmal, wenn man genau hinhért, kann man im Pléatschern des Brunnens ein leises Lachen und ein leises ,Muh* héren
— die trdumerische Charlotte, die noch heute von ihren magischen Abenteuern trédumt.
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KURBIS AUSSTELLUNG

Die Blihende Barock in Ludwigsburg, die riesige Gartenschau am Residenzschloss, ist beriihmt fir ihre Kirbisausstellung. Der Legende
nach ist es jedoch mehr als nur eine einfache Ausstellung — es ist ein jahrliches Treffen zwischen einer Prinzessin und einem Kirbisgeist.

Es war einmal, als der Park noch keine Kirbisse kannte, lebte eine Prinzessin namens Amalia im Schloss. Sie war von der melancholischen
Schanheit des Herbstes beriihrt, aber der leere Garten schmerzte sie. lhre Gartner konnten einfach keine Blumen finden, die stark genug
waren, um den goldenen Herbst zu Uberstehen.

Eines Abends, wahrend eines ihrer Spaziergange, stieB sie auf einen kleinen, verlorenen Kiirbis. Es war ein Kirbis von erstaunlich
orangefarbener Farbe, der im Mondlicht leuchtete. Als sie sich dem Kirbis naherte, erschien eine kleine, glitzernde Gestalt. Es war ein
kleiner Kirbisgeist. Er erzahlte der Prinzessin die vielen Geschichten, die Klrbisse in sich trugen, von der Sonne des Sommers und der
Kélte des Winters. Er sagte, dass seine Art die Kraft habe, den Herbst zu verschénern und den Menschen Hoffnung zu geben.

Die Prinzessin, berihrt von der Geschichte, beschloss, die Kiirbisse im Park zu sammeln. Sie und der kleine Kiirbisgeist riefen alle Kirbisse
des Landes herbei, von den kleinen Zierkiirbissen bis zu den riesigen essbaren Kiirbissen. Sie arrangierten die Kiirbisse zu beeindruckenden
Figuren, die die Marchen und Geschichten des Landes erzéhlten.

Als der Herbst kam und die Menschen den Barockgarten besuchten, waren sie Uberwéltigt von der Schénheit der Kirbisausstellung. Sie
sahen nicht nur Kirbisse in den Figuren, sondern auch die Geschichten, die sie in sich trugen. Von diesem Tag an kehrte der Kirbisgeist
jedes Jahr in den Barockgarten zurlick, um die Kirbisausstellung zu gestalten. Prinzessin Amalia wurde alt, aber die Geschichte lebte in den
Herzen der Menschen weiter. Und wenn heute die Kirbisausstellung im Bliihenden Barock in Ludwigsburg stattfindet, glaubt man, dass sich
die Geschichten der Prinzessin und des Kirbisgeistes in den kunstvoll arrangierten Kirbisfiguren wiederfinden.

97


https://www.fotobuch.de/express/software

MAE NAM KHONG

Tief in den verzauberten Waldern von Laos, wo sich der Mekong mit seinem smaragdgriinen Wasser durch enge Schluchten schlangelt, gab
es eine alte Legende. Sie erzahlte von Naga, einer schlangenahnlichen Gottheit, die am Grund des Flusses lebte und uber ihn wachte. Aber
die Naga war nicht immer eine Gottheit. Es war einmal eine einfache Wasserschlange, die in einem kleinen Bach lebte. Sie bewunderte die
groBe Mutter des Wassers — Mae Nam Khong, den Mekong, der ihr Leben schenkte und sie néhrte.

Eines Tages, als der Bach fast ausgetrocknet war, hatte die Schlange einen Traum. Sie trdumte davon, wie sie die Welt verandern kénnte. In
ihrem Traum tauchte sie in die tiefsten Tiefen des Mekong, wo sie die alten Gotter traf. Sie bat die Goétter, ihr die Kraft zu geben, dem
Mekong zu helfen. ,Bitte, lasst mich die Mutter der Gewasser sein®, betete sie. Die Gétter, beriihrt von der Reinheit ihres Herzens, gaben ihr
eine Aufgabe. Sie sollte in der Welt der Menschen leben, um zu lernen, wie man die Natur mit der Menschheit in Einklang bringt. Sie wurde
als kleines Madchen namens Sila wiedergeboren, das in einem kleinen Dorf am Ufer des Mekong lebte.

Sila wuchs in der Nahe des Flusses auf und lernte, seine Sprache zu verstehen. In der Regenzeit, wenn der Fluss Uber seine Ufer trat, half
sie den Menschen, ihre Hauser zu retten. In der Trockenzeit, wenn der Fluss zurlickging, zeigte sie ihnen, wo sie die besten Fische finden
konnten. Sie war weise und giitig, und die Menschen nannten sie die ,Tochter des Mekong®.

Eines Tages, als Sila erwachsen war, kehrte sie zum Fluss zurlick und betete. Sie hatte gelernt, dass der Mekong nicht nur ein Fluss ist,
sondern ein Teil des Lebens, der nicht nur gegeben, sondern auch empfangen werden muss. Sie spiirte, wie ihre wahre Natur zu ihr
zuriickkehrte, und verwandelte sich in die groBe Naga, die die Mutter des Wassers beschiitzen wirde.

Die Naga lebt noch heute im Mekong. Man sagt, wenn man genau hinschaut, kann man manchmal eine Bewegung sehen, die nicht von

einem Fisch stammt, oder ein tiefes Grollen héren, das nicht von einem Motorboot kommt. Es ist die Naga, die iber den Fluss wacht und
die Menschen daran erinnert, dass die Mutter des Wassers immer bei ihnen ist.
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CORVIN - DIE RABENKRAHE

Hoch tber der Matthiaskirche, wo die bunten Zsolnay-Fliesen die Sonne reflektierten, lebte ein ganz besonderer Rabe. Im Gegensatz zu den
Krahen in der Stadt, die im Mull wihlten, war dieser Rabe namens Corvin ein direkter Nachfahre des Raben, der einst Konig Matthias
Corvinus seinen Ring zurlickbrachte. Corvin trug kein glanzendes Juwel in seinem Schnabel, aber er trug die Erinnerung daran in seinem
Herzen.

Eines Tages, als der Trubel der Touristen, die vom Burgviertel aus die Aussicht auf die Donau genossen, abgeklungen war, landete Corvin auf
einem Fensterbrett. Er sah ein junges Madchen namens Eszter, das ein altes, verblasstes Foto betrachtete. Eszter, die in der Stadt
aufgewachsen war, hatte den Bezug zu den alten Geschichten verloren. Sie wusste nichts von der Legende des Raben, der einst den Ring
des Kénigs zurlickbrachte. Fir sie war die Krahe nur ein gewdhnlicher, Iastiger Vogel.

Aber Corvin filhite eine Verbindung zu dem Madchen. Er spiirte ihre Traurigkeit und ihre Sehnsucht nach etwas GroBerem als dem Trubel
der Stadt. Er klopfte mit seinem Schnabel gegen das Fenster, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Als Eszter aufblickte, sah sie die Tiefe in
seinen intelligenten, wachen Augen.

Corvin schnappte sich mit einem kleinen Trick ein glénzendes Souvenir, das auf den Boden gefallen war — einen kleinen goldenen Ring — und
legte ihn auf die Fensterbank. Eszter hob den kleinen Ring Uberrascht und fasziniert auf. Sie splrte eine seltsame Warme, die von ihm
ausging. Als sie aufblickte, war Corvin verschwunden. Aber in der Ferne, auf dem Dach des Parlamentsgebéudes, sah sie einen winzigen
schwarzen Punkt, der hoch in den Himmel stieg.

Eszter verstand. Sie hatte die Verbindung zu den alten Geschichten wiederentdeckt, die in der Seele der Stadt lebten. Der Rabe hatte ihr
nicht nur einen Ring gebracht, sondern auch die Erinnerung an die Magie, die in der Geschichte Budapests verborgen war.

Von diesem Tag an sah Eszter die Krahen auf den Déchern Budapests nicht mehr als gewdhnliche Végel, sondern als Wachter der alten
Geschichten, die die Stadt so besonders machten. Sie begann, die Statuen und steinernen Ornamente der Stadt mit neuen Augen zu
betrachten, und suchte in jedem Schatten und auf jeder bunten Fliese nach den Spuren der Vergangenheit. Fortan trug sie den kleinen
goldenen Ring immer bei sich, nicht als Juwel, sondern als stilles Versprechen, die Magie Budapests niemals mehr zu vergessen. Das
Geheimnis von Corvin und dem Kénig wiirde nun auch in ihrem Herzen weiterleben, bewacht von den schwarzen Silhouetten am Himmel.
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KINGSTON-UPON-HULL

Als die ersten zarten, sonnengewarmten Strahlen des Friihlings die graue Decke (iber Kingston upon Hull durchbrachen, erwachte die Stadt
zu neuem Leben. Der kalte, beiBende Wind, der so oft von der Nordsee und uber die Humber-Mindung hereinbrach, wich einer milderen,
sanfteren Brise. Die Hafenstadt, einst beriihmt fur ihren Walfang und Fischfang, hatte im Laufe der Jahrhunderte viel durchgemacht, aber im
Frihling schien sie ihre Kraft und ihren Geist zurlckzugewinnen. Die alten Kais, auf denen einst reges Treiben herrschte, waren nun von
jungen Familien bevdlkert, die die warmen Tage am Wasser genossen.

Der alte Fischer Arthur lebte am Fluss Hull, in der Nahe der Altstadt. Er war einer der wenigen, die noch eine Verbindung zur glorreichen
maritimen Vergangenheit der Stadt hatten. Wahrend seine Mitbiirger die modernen Veranderungen feierten, blickte er manchmal wehmiitig
auf den Fluss, der so viele Geschichten barg.

Doch in diesem Friihjahr bemerkte er etwas, das sein Herz mit Freude erfiillte: Ein junges Méadchen namens Lily, die Enkelin eines alten
Freundes, kam jeden Tag zum Fluss. Sie hatte eine kleine Staffelei dabei und malte die alten rotbraunen Backsteinhduser, die alten Schiffe
und die Fischer, die noch immer den Weg den Fluss hinauf fanden. Sie malte die Stadt nicht so, wie sie war, sondern so, wie sie sein sollte
—voller Farbe und Hoffnung.

Als Arthur eines Tages vorbeikam, fragte er Lily, was sie malte. ,Ich male die Stadt”, sagte sie. ,Die Stadt im Frihling.” Arthur, der die Stadt
immer nur in grauem Nebel gesehen hatte, verstand nicht, was sie meinte. Lily lachelte und sagte: ,Im Friihling erwacht alles wieder zum
Leben: die alten Hauser, die Baume, die Menschen. Man muss nur genau hinschauen, um die Farben zu sehen.”

Arthur war von ihren Worten beriihrt und sah die Stadt mit neuen Augen. Er sah das zarte Griin der Badume in den Parks, die bunten Blumen
auf den Balkonen der alten Hauser und das strahlende Blau des Himmels, das sich im Wasser des Flusses spiegelte. Er sah, wie die
Menschen in der Stadt, genau wie die Natur, aus ihrem Winterschlaf erwachten und die Hoffnung auf einen Neuanfang feierten.

Von diesem Tag an sah Arthur die Stadt nicht mehr als einen Ort der Vergangenheit, sondern als einen Ort der Zukunft. Und die Geschichte

des Frihlings in Kingston upon Hull wurde nicht mehr nur von der Natur erzahlt, sondern auch von den Menschen, die den Zauber des
Friihlings in den StraBen der Stadt wiederentdeckt hatten.
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AMIENS

Amie, eine kleine Regenschirmherstellerin in Amiens, Nordfrankreich, liebte den Frihling, wenn die Sonne ihre Stadt in goldenes Licht
tauchte. Aber das Geschaft lief schlecht. Die Menschen schienen einfache, traditionelle Handwerkskunst nicht mehr zu schatzen, und ihre
Werkstatt in den engen Gassen des Quartier Saint-Leu drohte zu schlieBen.

Eines Tages, als sie an den blthenden Hortillonnages, den schwimmenden Garten, vorbeikam, hatte sie eine Idee. Sie beschloss, Farbe in
die Stadt zurlickzubringen, nicht mit Blumen, sondern mit den Stoffen ihrer Sonnenschirme. Sie sprach mit dem Birgermeister, aber er war
skeptisch. Er sah nur das Risiko, nicht die Chance.

Aber Amie war eine Frau mit einem grofen Herzen. Mithilfe der anderen Handler in der Nachbarschaft begann sie, Sonnenschirme in den
unterschiedlichsten Farben Gber die StraBen zu spannen. Sie verwendete Sonnenschirme aus Seide und Baumwalle in allen Farben des
Regenbogens. Zuerst waren es nur wenige, dann immer mehr, bis die gesamte Nachbarschaft von einem Baldachin aus schwebenden
Farben bedeckt war.

Die Touristen, die in die Stadt kamen, waren begeistert. So etwas hatten sie noch nie gesehen. Die Stadt, die sonst fiir ihre gotische
Kathedrale bekannt war, wurde plétzlich berlihmt flr ihre schwebenden Sonnenschirme. Menschen aus aller Welt kamen, um dieses
auBergewohnliche Spektakel zu sehen. Die Handler, die zunéchst skeptisch gewesen waren, sahen, wie ihre Geschafte wieder zu florieren

begannen.

Amies Werkstatt, die kurz vor der SchlieBung gestanden hatte, wurde wieder zu einem geschaftigen Ort. Sie hatte nicht nur ihren
Lebensunterhalt gerettet, sondern auch die Stadt wieder mit Farbe erfiillt. Die in den StraBen schwebenden Sonnenschirme waren nicht nur
ein Kunstwerk, sondern auch ein Symbol der Hoffnung. Sie erinnerten die Menschen daran, dass die Traditionen der Vergangenheit auch in
der modernen Welt noch ihren Platz hatten und dass die Liebe zum Handwerk und zur Fantasie die Seele einer Stadt beleben konnte.

Seitdem, so sagen die Einwohner von Amiens, sind die héngenden Sonnenschirme nicht nur eine Dekoration, sondern ein Symbol der

Hoffnung, das die Stadt mit Farbe, Freude und der Magie der Fantasie erfillt. Und Amie, die Schirmmacherin, wurde zur Hiterin dieser
Tradition und zur Beschitzerin der Seele ihrer Stadt.
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KAKHETI PRARIE

Am Rande der weiten, sonnenverwdhnten Steppen von Kachetien, wo die Erde karg ist, aber das Gras endlos zu sein scheint, wanderte der
Hirte Luka mit seiner Herde umher. Seit Generationen zogen die Wanderschafer im Rhythmus der Jahreszeiten mit ihren Tausenden von
Schafen von den hohen Bergen von Tuschetien zu den Winterweiden in den Halbwisten des Siidens. Luka kannte den Weg, kannte den
Wind und den Geruch des Grases.

In der Herde gab es ein kleines, neugieriges Lamm namens Beka. Wahrend die anderen Lammer in der Nahe der Herde blieben, war Beka
immer auf der Suche nach dem seltensten, saftigsten Grashalm. Luka, der ihn oft zurlickholen musste, nannte ihn liebevoll den ,kleinen
Entdecker”.

Eines Tages, als die Sonne am hdchsten stand, entdeckte Beka einen kleinen, goldenen Grashalm, der inmitten einer Klippe wuchs und von
anderen Pflanzen geschiitzt wurde. Beka, der noch nie zuvor einen so schénen Grashalm gesehen hatte, begann, die steile Klippe zu
erklimmen. Luka, der das Lamm beobachtete, wurde unruhig. Er wusste, wie geféhrlich es war, die Klippen zu erklimmen.

Gerade als Beka fast sein Ziel erreicht hatte, begann die Klippe abzurutschen. Das Lamm schrie vor Angst, und Luka eilte ohne zu zégern
den Abhang hinunter, um es zu retten. Er wusste, dass das Leben eines Lammes nicht viel wert war, aber Beka war mehr als nur ein Lamm.
Es gehorte zu der Herde, die seine Familie war. Er schaffte es, das Lamm zu erreichen, gerade als es herunterfallen wollte. Er trug es auf
seinen Schultern, das Lamm zitterte vor Angst, und brachte es zurlick zur Herde. Luka war wiitend, aber auch erleichtert.

Als sie bei der Herde ankamen, hielt Beka ihm ohne zu zgern einen kleinen goldenen Grashalm hin. Luka, gerthrt von diesem Zeichen der
Dankbarkeit, aB den Grashalm. Er schmeckte siB und nach Abenteuer. Von diesem Tag an hatte Luka eine neue Sicht auf die Steppen von
Kachetien. Er sah nicht nur das Gras und die Herde, sondern auch die kleinen Abenteuer und Geschichten, die in der kargen Landschaft
verborgen waren.

Und die Geschichte des Hirten, der das verlorene Lamm rettete, wurde zu einer Legende unter den Hirten der Steppen von Kachetien, die
von Generation zu Generation weitergegeben wurde.
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VOLUBILIS

Hoch iiber dem fruchtbaren Tal von Volubilis, wo die antiken rémischen Ruinen liegen, lebte einst ein Berberjunge namens Tahar. Er trug den
Spitznamen Qualili, weil er wie der Oleander in den trockenen Flussbetten auf den kargen Hangen lebte und mit den Geschichten der
Hirten, die seine Familie waren, aufwuchs. Tahar hatte eine besondere Verbindung zu den Ruinen, die die Berber Walila nannten. Wahrend
andere in den Uberresten nur einen Haufen Steine sahen, sah er die Geschichten der Menschen, die hier gelebt hatten und gestorben
waren, der Eroberer, die kamen und gingen, und der Natur, die all das Uberstanden hatte. Besonders fasziniert war er von dem
majestatischen Siegesdenkmal, dem Triumphbogen, der einst dem rémischen Kaiser Caracalla gewidmet war.

Eines Tages, als er seine Herde in der Nahe des Triumphbogens weidete, fand er einen Stein. Es war kein gewdhnlicher Stein, sondern ein
Stein mit einem Muster, das er von rémischen Mosaiken kannte, aber auch von den komplizierten Mustern der Berber. Es war ein Stiick
Geschichte. Tahar war fasziniert. Er begann, an dem Stein zu arbeiten, und entdeckte, dass es sich nicht nur um einen Stein handelte,
sondern um einen Teil eines gréBeren Ganzen. Er schleifte und polierte ihn, bis das Muster wieder erkennbar war. Tahar meiBelte die
Geschichte der Ruinen in den Stein: die Geschichte der Menschen, die hier lebten und starben, der Ercberer, die kamen und gingen, und
der Natur, die all das liberdauerte.

Als er ins Dorf zurlickkehrte, zeigte er den Stein seinem GroBvater. Der alte Mann war bewegt. ,Du hast nicht nur einen Stein gefunden,
mein Sohn®, sagte er, ,du hast die Seele von Walila gefunden.” Von diesem Tag an, so erzahlt man sich in den Dérfern am FuBe der Ruinen,
war Tahar Qualili nicht nur als Hirte, sondern auch als Geschichtenerzahler bekannt. Er hatte verstanden, dass die Geschichten nicht nur in
den Ruinen, sondern auch in den Steinen selbst weiterlebten und den Menschen erzéhlten, wie die Vergangenheit die Gegenwart
beeinflusst.
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HEILIGER KASBEK

Die Legenden vom Kasbek, dem mit Gletschern bedeckten heiligen Berg, sind in Stepantsminda so lebendig wie die im Wind flatternden
Gebetsfahnen. In den Geschichten der Altesten, die sich am FuBe des majestatischen Gipfels um das Feuer versammelten, lebte der
mythische Held Amirani. Es heiBt, dass der kaukasische Prometheus wegen seines Ungehorsams an den Berg Kasbek gekettet wurde, wo
die Gotter ihn fiir seine Stinden bestraften. Aber die Geschichte, die in den Herzen der Einwohner von Stepantsminda weiterlebte, war eine
andere.

Einst, so erzahlte man sich, gab es einen jungen Mann namens Davit, dessen Vater beim Versuch, den Gipfel zu besteigen, in den
Gletscherspalten des Kasbek verschwand. Davit, ein Hirte wie sein Vater, schwor sich, den Berg zu bezwingen, nicht aus Prahlerei, sondern
um das Geheimnis seines Vaters zu liften. Er kannte die Wege, die Tiere und die Gefahren des Berges, aber er wusste auch, dass der Berg
eine Seele hatte.

Als er sich eines Tages auf den Weg zum Gipfel machte, erschien ihm der Geist seines Vaters. ,Davit, du musst nicht auf den Gipfel
steigen®, sagte er. ,Der Berg hat dir bereits alles gegeben, was du brauchst: Kraft, Geduld, Gelassenheit. Und die Geheimnisse des Berges
wirst du nicht auf dem Gipfel finden, sondern in deinem Herzen.*

Davit verstand. Er kehrte um und widmete sein Leben dem Dorf und den Geschichten Gber den heiligen Berg. Von diesem Tag an erzahlte er
den Menschen von der Weisheit des Berges, die nicht in den Héhen, sondern in den Tiefen des Herzens zu finden ist. Davits Geschichte
wurde zu einer Legende, die von den Hirten von Stepantsminda von Generation zu Generation weitergegeben wurde. Menschen aus aller
Welt kamen, um den heiligen Berg Kasbek zu sehen, die alten Legenden zu héren und die Stille des Kaukasus zu spiiren.

Und wenn man heute genau hinhért, kann man im Wind, der Uber die Gipfel weht, das Echo von Davit horen, dem Hirten, der die wahre
Weisheit des heiligen Berges gefunden hat, ohne ihn jemals bestiegen zu haben.
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MEERJUNGFRAU VON SITGES

Am Rande des malerischen Strandes von Sant Bartomeu, unterhalb der schiitzenden Mauern der Kirche, steht seit 1965 eine eher
unscheinbare Bronzeskulptur. Es handelt sich um die Meerjungfrau von Sitges, eine Statue des katalanischen Kiinstlers Pere Jou, die sich
mit einer einladenden Geste dem Meer zuwendet. Aber nicht nur das Kunstwerk selbst, sondern auch eine besondere Tradition macht es zu
einer lokalen Legende.

Die Geschichte erzahlt von zwei unzertrennlichen Freunden, dem Fischer Mateo und der Schneiderin Sofia. Mateo, ein Mann mit
wettergegerbtem Gesicht und starken Handen, verbrachte sein Leben auf See. Sofia schuf mit ihren flinken Fingern aufwendige Kleider fiir
die Dorfbewohner. Jeden Abend trafen sie sich auf den Stufen vor der Kirche, um den Sonnenuntergang zu beobachten und Cber ihre
Traume zu sprechen. Mateo trdumte von einem groBen Fang, der ihn reich machen wiirde, und Sofia traumte von einem Kleid, das so schén
war, dass die Kénigin es tragen wiirde.

Eines Tages, nachdem die Statue der Meerjungfrau aufgestellt worden war, bemerkte Mateo etwas Seltsames. Wenn er vor dem Auslaufen
die offene Handflache der Meerjungfrau beriihrte, hatte er Gliick auf See. Als er Sofia davon erzéhlte, war sie skeptisch. Aber als sie die
ersten Reichtiimer sah, die er vom Meer mitbrachte, begann auch sie, an die Magie zu glauben.

Sofia begann, die Meerjungfrau vor dem Auslaufen zu beriihren und um Inspiration zu bitten. Und tatséchlich schienen ihr die Ideen fiir ihre
Kleider in den Sinn zu kommen, wenn sie die Hand der Meerjungfrau beriihrte. Die beiden Freunde, die nun beide in ihrem Handwerk
erfolgreich waren, kamen jeden Abend zur Meerjungfrau, um ihr zu danken und ihr von ihren Abenteuern zu erzahlen. Die Geschichte
verbreitete sich, und bald beriihrten viele Menschen die Hand der Meerjungfrau, um Giiick und Inspiration zu finden.

Aber mit der Zeit vergaBen die Menschen, dass die Meerjungfrau mehr als nur ein Glicksbringer war. Sie begannen, sie als
selbstverstandlich anzusehen, als eine einfache Statue auf dem Platz. Eines Abends, als der Mond hoch am Himmel stand, bemerkten
Mateo und Sofia, dass die Meerjungfrau traurig aussah. Sie hatten die Geschichten vergessen, die sie in ihren Herzen trugen. Sie
beschlossen, nicht nur um Gliick zu bitten, sondern auch zu danken und von der Magie zu erzahlen, die sie der Meerjungfrau zu verdanken
hatten.

Seitdem ist die Meerjungfrau laut den Geschichten, die in Sitges erzahlt werden, nicht nur ein Gliicksbringer, sondern auch eine Hiterin der
Erinnerungen.
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GLEITSCHIRMFLIEGEN

An den Hangen unterhalb der Teufelsmiihle, in der Ndhe von Loffenau im nordlichen Schwarzwald, im Siidwesten von Deutschland hatte der
Wind eine besondere Kraft. Dort, wo zwei begeisterte Drachenflieger im Sommer 1977 einen idealen Startplatz auf der Kahlschlagflache
entdeckten, entstand die Legende der ,Teufelsflieger. Die Geschichte handelt von Johannes, einem jungen Mann aus Loffenau und
Nachfahren von Mdllern, die einst in der Teufelsmiihle arbeiteten.

Johannes hatte eine Leidenschaft fir das Fliegen, die fir die Menschen in seinem Dorf ungewahnlich war. Er traumte nicht davon, den Wind
zu bezwingen, sondern ihn zu verstehen. An den Hangen, wo kalte Luft aus dem Tal aufstieg und der Wind um die hohen Tannen spielte,
suchte er nach dem perfekten Moment fiir seinen Start.

Der Teufel, der die alte Miihle nicht mehr in Besitz nehmen konnte, beobachtete Johannes mit misstrauischem Blick. Er sah die Leidenschaft
und das unerschiitterliche Vertrauen, das Johannes in den Wind setzte. Der Teufel, der sich fiir den Herrscher tber Wind und Wetter hielt,
wollte Johannes dazu verleiten, seine Kréfte zu Giberschétzen.

Eines Tages, als der Himmel besonders klar war, erschien der Teufel in Gestalt eines alten Mannes. Er sagte zu Johannes: ,Junger Mann,
wenn du wirklich fliegen willst, musst du in den Sturm fliegen. Nur dort wirst du die wahre Kraft des Windes finden.” Johannes, der die
Geschichten der Alten kannte, wusste, dass dies eine Falle war. Er sah in den Augen des alten Mannes nicht die Weisheit des Windes,
sondern die Gier nach Macht.

Er drehte sich um und sagte: ,Wahre Stérke liegt nicht darin, den Sturm zu besiegen, sondern ihn zu verstehen.” Er wartete auf den
perfekten Moment und hob dann in einem sanften Aufwind ab, der ihn weit Uber das Tal trug. Der Teufel, frustriert von der Weisheit des
Jungen, verschwand in einer Rauchwolke.

Und von diesem Tag an nannten die Drachenflieger ihren Verein laut der in Loffenau erzahlten Geschichte , Teufelsflieger, nicht weil sie vom
Teufel besessen waren, sondern weil sie es geschafft hatten, die teuflischen Kréfte zu besiegen und den Wind zu ihrem Freund zu machen.
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2NDTAPRIL

LANDS END

Der stirmische Wind peitschte die Wellen gegen die steilen Klippen von Land's End. Es ist der westlichste Punkt Englands und ein Ort, an
dem der raue Charakter Cornwalls am deutlichsten zu spliren ist. Hier, wo das Land abrupt endet, beginnen alte Geschichten und Legenden.
Eine davon erzahlt von einem jungen Fischer namens Liam, dessen Familie seit Generationen am Meer lebte. Liam war ein furchtloser
Mann, der selbst den wildesten Stlirmen trotzte. Aber sein groBter Schatz war seine Tochter Jodee, deren Lachen so strahlend war wie die
Sonne, die lber dem Meer aufging. Jodee hatte eine geheime Leidenschaft: Sie liebte die alten Geschichten iiber das versunkene
Kénigreich Lyonesse, das angeblich vor der Kiiste von Land's End lag.

Eines Abends, als der Wind besonders stark wehte, warf Liam sein Netz aus. Er trdumte von einem groBen Fang, aber das Meer schenkte
ihm nur ein kleines, glitzerndes Stiick Treibholz. Es war kein gewdhnliches Stiick Holz, sondern eine aufwendig geschnitzte Nachbildung
eines Schwertes. Liam dachte an seine Tochter und nahm das Holz mit nach Hause.

Als Jodee es sah, sagte s Papa, das ist das Schwert von Lyonesse. Es wurde gefunden, um uns zu zeigen, dass das Meer nicht nur
nimmt, sondern auch gibt.” Liam lachte und sagte, es sei nur ein Stiick Holz. Aber in dieser Nacht, als der Wind gegen die Fenster peitschte,
traumte er von einem versunkenen Kénigreich und einem furchtlosen Konig, der seine Heimat verloren hatte.

Als er am nachsten Morgen aufstand, sah er, dass sich das Wetter beruhigt hatte. Die Sonne schien und das Meer war ruhig. Er ging zum
Strand und sah, dass die Flut ein glanzendes Schmuckstiick an Land gespiilt hatte. Es war eine kleine goldene Fischfigur. Er nahm sie mit
nach Hause und zeigte sie Jodee. Jodee war Ubergliicklich. Sie wusste, dass das Meer ihnen nicht nur einen Schatz geschenkt hatte,
sondern auch eine Geschichte.

Von diesem Tag an sahen Liam und Jodee das Meer nicht mehr nur als eine riesige Wasserflache, sondern als eine lebendige Seele, die
Geschichten erzahlt und Schétze schenkt, wenn man bereit ist, zuzuhoren und sie zu finden. Und so wurde die Geschichte der Familie, die
den Schatzen des Meeres von Land’s End lauschte, zu einer Legende in Cornwall, die von Generation zu Generation weitergegeben wurde.
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ALLERHEILIGENBERG

Auf dem Allerheiligenberg bei Solothurn, in der Schweiz, wo einst ein Sanatorium stand, weht der Wind Gber die Hohen des Jura. Ein
markantes Denkmal, bestehend aus einer Saule und einer Figur, ragt in den Himmel. Es erinnert an die ehemalige Einrichtung und den
Geist des Ortes, der bis heute lebendig ist.

Es war einmal eine junge Krankenschwester namens Heidi, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts in diesem Sanatorium arbeitete. Die Luft
hier oben, so rein und Klar, sollte die Lungen der Patienten heilen. Aber Heidi wusste, dass es mehr als nur saubere Luft brauchte. Sie sah
die Angste und Sorgen in den Augen der Kranken und wiinschte sich, sie kénnte ihnen mehr als nur medizinische Hilfe geben.

Heidi hatte eine besondere Begabung. Sie sang. Ihre Stimme war wie der Wind, der Uber die Hiigel wehte, sanft und voller Hoffnung.
Abends, wenn die Sonne hinter den Jurabergen verschwand und die Patienten in ihren Betten lagen, schlich sie sich den Hligel hinauf zu der
Stelle, an der heute das Denkmal steht. Dort sang sie alte Volkslieder und erzéhlte Geschichten von der Hoffnung, die der Frihling mit sich
brachte. Die Patienten, die aus ihren Zimmern lauschten, flhlten sich getrostet,

Einer ihrer Patienten, ein junger Maler namens Artur, war zu schwach von seiner Krankheit, um ihre Melodien zu héren. Aber er spirte die
Magie. Er fragte Heidi, was sie jeden Abend auf dem Higel tat. Heidi erzéhlte ihm von ihren Liedern und ihren Geschichten. Artur war
inspiriert und beschloss, ein Denkmal fir Heidi zu malen, das den Geist dieses Ortes einfangen sollte: die Hoffnung, die das Singen in die
Herzen der Menschen brachte.

Aber Artur konnte sein Gemalde nicht fertigstellen. Er starb, bevor er sein Werk vollenden konnte. Heidi war von seinem Tod tief betroffen
und beschloss, sein Verméchtnis fortzuflihren. Mithilfe der anderen Patienten sammelte sie Steine und errichtete das Denkmal, das heute
auf dem Allerheiligenhtigel steht. Das Denkmal ist keine einfache Skulptur, sondern eine Hommage an die Hoffnung und den Trost, den Heidi
und Artur den Patienten gaben.

Man sagt, dass man an besonders windstillen Tagen die Melodie von Heidis Liedern dber den Higel wehen héren kann. Und in der Form der
Saule und der Figur kann man die Hoffnung sehen, die selbst in den schwierigsten Zeiten lebendig bleibt.
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MENORA

Vor der Knesset, dem israelischen Parlament in Jerusalem, steht die groBe Bronze-Menora, ein eindrucksvolles Zeugnis der Geschichte
Israels. Jede der 29 Reliefplatten an ihren Armen erzahlt von einem entscheidenden Moment im Leben des judischen Volkes, von biblischen
Zeiten bis zur Grindung des modernen Staates. Ein alter Mann namens Dov, dessen Gesicht von unzéhligen Geschichten gezeichnet war,
stand oft vor dem Denkmal. Er selbst war Zeuge der Geschichte und sah die Menora nicht nur als Statue, sondern als lebendiges Buch aus
Bronze.

Eines Tages, als er die Reliefs betrachtete, kam eine junge Soldatin namens Sarah auf ihn zu. Sie fragte ihn, was das alles zu bedeuten
habe. Dov lachelte. Er zeigte ihr ein Relief, das die Geschichte Abrahams darstellte, der sein Land verlassen hatte, um Gottes Ruf zu folgen.
«Das ist der Anfang“, sagte er. ,Die Geschichte unseres Volkes begann mit einem Versprechen.”

Er filhrte sie zu den Reliefs der Kénige und Propheten, die den Glauben des Volkes gepragt hatten. Er zeigte ihr das Relief, das das
babylonische Exil darstellte, als das Volk seine Heimat verlor. ,Jeder Zweig erzéhlt eine andere Geschichte, sagte Dov. ,Aber alle
Geschichten sind miteinander verbunden.“

Er zeigte ihr die Reliefs, die die Diaspora und die Verfolgung darstellten, und schlieBlich das Relief, das den Holocaust darstellte. Sarah,
deren Augen sich mit Tranen flllten, fragte: ,Wie konnte unser Volk all das berleben?* Dov, selbst ein Holocaust-Uberlebender, legte seine
Hand auf das Relief, das die Riickkehr ins Land Israel und die Griindung des Staates darstellte.

+Die Menora ist mehr als nur eine Skulptur, sagte Dov. ,Sie ist eine Erinnerung daran, dass unser Glaube, unsere Hoffnung und unser
Uberlebenswille starker sind als jede Zerstérung.” Tief bewegt sah Sarah die Menora nicht mehr als bloBes Kunstwerk, sondern als Symbol
fir den ewigen Kampf und die unerschitterliche Hoffnung des jiidischen Volkes.

Von diesem Tag an besuchte Sarah die Menora oft. Sie wusste nun, dass die Geschichte ihres Volkes nicht nur in Blchern weiterlebt,
sondern auch in den Reliefs der Menora, die vor der Knesset steht und als ewiges Licht fiir das Volk Israel brennt.
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SEIDENBAUM

Im geschaftigen Herzen von Tel Aviv, unweit des Rothschild Boulevards, stand ein alter, knorriger roter Seidenbaum, auch bekannt als
Bombax Ceiba. Seine Aste glichen knorrigen Armen, die Geschichten flisterten. Im Frahling, wenn die Stadt in der warmen Sonne
erwachte, bliihte der Baum in einem Meer aus leuchtend roten Bliten, als hatte er seinen eigenen feurigen Frihling mitgebracht. Der Baum
war Zeuge unzahliger Liebeserklarungen, heimlicher Rendezvous und fliichtiger Blicke, die in seiner Nahe ausgetauscht wurden.

Seine Geschichte begann vor vielen Jahrzehnten, als ein junger Mann namens Amir den Baum als Treffpunkt fir seine heimliche Romanze
mit einer jungen Frau namens Naomi wahlte. Amir war Gartner und kiimmerte sich um die Bdume in der Stadt. Naomi war eine talentierte
Kiinstlerin, die ihre Geflihle und Inspirationen in ihren Gemalden zum Ausdruck brachte. Sie trafen sich jeden Tag unter dem Baum, wenn er
in voller Blite stand. Die leuchtenden Bliitenblétter, die den Boden in einen roten Teppich verwandelten, waren ihr Symbol der Liebe.

Aber eines Tages musste Naomi die Stadt verlassen. lhr Vater hatte eine Stelle in einer anderen Stadt angenommen, und die Familie musste
umziehen. Amir war untréstlich, Aber Naomi versprach ihm, dass sie zuriickkehren wiirde, wenn die Bliiten des Baumes wieder bliihten.

Die Zeit verging, und Amir, der nicht wusste, ob er sie jemals wiedersehen wiirde, pflegte den Baum mit noch gréBerer Hingabe. Er
beschloss, die Geschichten der Menschen festzuhalten, die er unter dem Baum beobachtete. Er malte die jungen Liebenden, die lachenden
Kinder und die alten Menschen, die auf den Banken im Schatten des Baumes ruhten.

Als der Frihling kam und der Baum wieder in voller Blite stand, stand Amir unter dem Baum und wartete. Die Blltenblétter, die auf ihn
fielen, waren wie ein Kuss der Hoffnung. Plétzlich sah er eine Frau mit einem kleinen Jungen die StraBe entlanggehen. Es war Naomi. Sie
war zuriickgekommen, um ihr Vlersprechen zu erfillen.

Naomi umarmte Amir und betrachtete dann die Bilder, die er an einen der Aste des Baumes gehéngt hatte. Sie sah ihre Geschichte in den
Bildern und verstand, wie sehr Amir sie geliebt hatte. Sie beschloss, fur immer in Tel Aviv zu bleiben und ihre Kunst in den Dienst der Stadt
zu stellen. Seitdem, so sagen die Menschen in Tel Aviv, steht der rote Seidenbaum als Symbol fur Liebe und Hoffnung. Jedes Jahr im
Frihling, wenn die Blitenblétter zu Boden fallen, erinnern sie die Menschen an die Geschichte von Amir und Naomi und daran, dass die
Liebe, wie die Bliiten des Baumes, immer wieder neu erwacht.
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BIENEN - TEIL EINES WUNDERS

Der Friihling im Markgraflerland, wo die Kirschbdume und Weiden in voller Bliite standen, war fiir Maya, die Honigbiene, die schonste Zeit
des Jahres. In diesen Wochen blihten die Blumen in Hdlle und Fiille, und die Luft war erfiillt vom siBen Duft des Nektars. Fir Maya und
ihre Schwestern war dies die Zeit der hartesten Arbeit. Um 500 Gramm Honig zu sammeln, mussten sie unglaubliche 40.000 Fllge
absolvieren und dabei bis zu 120.000 Kilometer zuriicklegen — eine Strecke, die sie ans andere Ende der Welt fihren wirde.

An diesem besonderen Morgen war die Luft warm und klar, und die Kirschbliten und Weidenkétzchen leuchteten in der Sonne. Maya, eine
der erfahrensten Sammlerinnen ihres Volkes, machte sich auf den Weg. Sie flog tber die sanften Hiigel des Markgraflerlandes, vorbei an
Weinbergen und bliihenden Wiesen. Sie besuchte eine Kirschbliite nach der anderen, um den kostbaren Nektar zu sammeln, der das Gold
der Bienenkolonie war.

Die Arbeit war hart, aber sie erfiilite sie auch mit einem tiefen Gefiihl der Zufriedenheit. Maya wusste, dass jede Bliite, die sie besuchte, ein
kleiner Beitrag zum groBen Ganzen war. Sie war Teil eines gréBeren Plans, eines Kreislaufs, der die Natur und die Bienen miteinander
verband.

Aber eines Tages, als Maya am Ende ihrer Kréfte war, stiirzte sie ab. Sie landete auf einem Weidenkéatzchen, das sanft Uber dem Boden
schwebte. Sie war so erschopft, dass sie fast aufgegeben hétte. Aber dann dachte sie an die Kénigin, ihre Schwestern und die Bedeutung
ihrer Aufgabe. Sie dachte an den Honig, den sie gesammelt hatte, und an die Hoffnung, die er mit sich brachte.

Sie raffte sich auf und setzte ihren Flug fort. Als sie am Bienenstock ankam, war sie gliicklich. Sie hatte ihren Teil beigetragen und war Teil
von etwas GroBerem. Und als sie sich nachts zur Ruhe legte, traumte sie von den Tausenden von Kilometern, die sie zuriickgelegt hatte,
und von dem Honig, den sie mit ihren Schwestern gesammelt hatte. Und sie wusste, dass sie nicht nur ein Insekt war, sondern Teil eines
Wunders.
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KUPFERKAFER

In einem Garten am Rande des Schwarzwaldes, wo der Komposthaufen warm und duftend vor sich hinarbeitete, lebte ein kleiner Held, der
es liebte, sich schmutzig zu machen: Cupri, der Kupfer-Rosenkafer (Protaetia cuprea). Cupri war nicht so auffallig wie sein berihmter
Cousin, der prachtige gringoldene Rosenkafer. Aber seine Schonheit lag in seiner Tiefe. Sein Panzer schimmerte nicht nur grin, sondern
hatte auch einen tiefen, bronze- bis rétlichen Glanz — als hatte ein Alchemist ihn in ein Bad aus geschmolzenem Kupfer getaucht.

Cupri war, wie alle Rosenkéfer, ein Wesen der Verwandlung. Als Larve (Engerling) lebte er monatelang tief im Kompost. Er war kein
Schédling, der Wurzeln fraB, sondern ein fleiBiger Recycler, der totes, verrottetes Holz und vermodernde Blatter in nahrstoffreichen Boden
verwandelte. Er war der unsichtbare Gértner der Tiefe.

An einem sonnigen Junimorgen war Cupri bereit. Er hatte sich in einen schiitzenden Kokon aus seinem eigenen Kot und Erde eingewickelt
und seine Metamorphose vollendet. Nun kam er aus seinem dunklen Versteck hervor. Seine erste Handlung an der Oberflache war, sich auf
eine seiner Lieblingsblumen zu stlrzen: die leuchtend rote Rose. Im Gegensatz zu vielen anderen Insekten, die Blitenblatter zerstdren, tat
Cupri dies nicht. Er war ein sanfter Fresser, der sich nur von Nektar und Pollen ernéhrte. Er liebte die SiiBe des Lebens, ohne es zu
zerstéren.

Als Cupri Uber ein rotes Blitenblatt kroch, spirte er einen kurzen Schatten. ,Was bist du?”, fragte eine prahlerische Wespe, die gerade
einen unachtsamen Kéfer angriff. ,,Du bist ganz rostig und schmutzig. Und du nimmst so viel Platz in meiner Rose ein!*

Cupri entfaltete seine Fliigel. Im Gegensatz zu vielen Kéfern, die zuerst ihre Fligeldecken (Elytra) anheben missen, konnte der Rosenkéfer
seine Fliigel durch eine seitliche Aussparung unter den Decken ausklappen. ,Ich bin der Gértner, der das Fundament legt®, antwortete Cupri
ruhig. Er erhob sich in die Luft, seine bronzefarbene Panzerung glanzte. ,Ich trage vielleicht nicht das hellste Gold, aber meine Farbe
symbolisiert die Kraft der Erde. Und ich bin das Zeichen dafiir, dass der Boden gesund ist.“

Er umkreiste den Garten. Die Sonne fing seinen subtilen Kupferglanz ein. Der kupferfarbene Rosenkéfer war die stille Bestétigung dafur,

dass wahre Schonheit und Stérke oft in der Arbeit verborgen liegen — in der Alchemie der Erde, die Verfall in neues Leben verwandelt. Und
manchmal, wenn die Sonne genau richtig stand, trug er eine Farbe, die so reich war wie jedes Gold.
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KANONENKUGELBAUM

Der alte Achan Sumedh, ein buddhistischer Mdnch, kiimmerte sich um den kleinen Hain hinter seinem Wat in Thailand. In der Mitte dieses
Hains stand ein Baum, der anders war als alle anderen: der Kanonenkugelbaum (auf Thai ,Sala-Baum®). Dieser Baum war ein Beispiel fir
Extreme. Seine Friichte waren groBe, holzige Kugeln, die wie Kanonenkugeln aussahen und mit einem lauten Plumpsen zu Boden fielen.
Aber seine Bliiten ... seine Bliiten waren von (berirdischer Schénheit.

Die Bldten hingen an langen Stielen, die direkt aus dem Stamm wuchsen. Jede Blite war ein Wirbelwind aus Farben: rosa, tiefrot und
leuchtend gelb. Aber das Faszinierendste war ihre Struktur. Sie hatten sechs &uBere Bliitenblatter und in der Mitte eine Anordnung von
Staubbléattern, die wie eine kleine Schlange mit einer Krone aussahen.

An einem heiBen Nachmittag kam Nong, ein junger Besucher aus der Stadt, in den Garten. Er war beeindruckt von der exotischen Form.
+Achan®, fragte Nong, ,sind diese Blumen echt? Und duften sie so wunderbar? Es ist ein Duft, der gleichzeitig sl und wiirzig ist, als wirde
man in einen versteckten Raum des Paradieses blicken.” Achan Sumedh lachelte und nickte. ,Sie sind echt, mein Sohn. Und ihr Duft ist so
intensiv, dass er die Bienen betaubt und Motten anzieht. Die Natur ist nicht subtil, wenn sie das Géttliche darstellen will.*

Er erkldrte Nong die spirituelle Bedeutung des Baumes: In Indien wird die Struktur der Blume oft mit der Form der Naga (der
Schlangenwesen) und der Krone des Gottes Shiva in Verbindung gebracht, weshalb sie oft in der Nahe von Shiva-Tempeln gepflanzt wird. In
Thailand und Sri Lanka wird er oft als der heilige Sala-Baum angesehen, unter dem Buddha geboren wurde und der in Legenden eine
wichtige Rolle spielt.

+Du siehst die lauten Kanonenkugeln auf dem Boden®, sagte der Ménch, ,die Vergénglichkeit und das Ende symbolisieren. Aber du riechst
auch die Blume, die an seinem Stamm wéchst und unvergéngliche Schénheit und neues Leben verkiindet." Achan Sumedh pfliickte
vorsichtig eine Blume, die gerade zu bliihen begann. ,Der Kanonenkugelbaum lehrt uns, dass selbst angesichts der Zerstorung (die Kugel)
die gréBte Pracht (die Blume) direkt aus den Fundamenten des Lebens entspringen kann. Er erinnert uns sténdig daran, dass das
Wunderbare neben dem Alltaglichen existiert.”

Nong verbeugte sich. Er roch an der Blume, und der intensive, exotische Duft entflhrte ihn fir einen Moment. Er verstand, dass dieser
Baum in seinem dramatischen Kontrast — tédliche Kugel und himmlischer Duft — die Essenz der spirituellen Reise widerspiegelte.
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WUSTE THAR

Die Dammerung tauchte die Sam-Sanddiinen in ein unwirkliches, kupferfarbenes Gold, als der alte Mann Bhoora Ram seine Sandale in den
weichen, unberiihrten Sand setzte. Seit Jahrzehnten war er der Wachter dieses stillen, welligen Meeres, das sich 6stlich des Dorfes Kanoi
erstreckte. Kanoi war nur ein kleiner Fleck griiner Hoffnung in der Weite der Thar-Wiiste in Rajasthan, und Bhoora Rams Familie lebte dort
seit Generationen und handelte mit Kamelen. Aber fir ihn lag die Magie hier, in den Diinen.

Heute hatte Bhoora Ram seine junge Enkelin Lajja mitgebracht. Es war das erste Mal, dass sie allein mit ihrem GroBvater in den hdchsten
Dinen war. ,GroBvater”, flisterte Lajja, wahrend sie die flieBenden Bewegungen der Sandrippen beobachtete, ,warum leben wir in Kanoi,
wenn der schénste Ort hier ist?* Bhoora Ram lachelte, seine Zahne blitzten in seinem gebraunten Gesicht. ,Kanoi ist die Wurzel, mein Kind.
Diese Dinen, die Sam-Sanddinen, sind der Atem. Wir brauchen beides. Das Dorf gibt uns Halt, der Sand lehrt uns Freiheit.”

Er zeigte auf den Horizont, wo der letzte Sonnenstrahl die Oberflache des Sandes in Flammen setzte. ,Schau genau hin. Wenn die Sonne
verschwindet, beginnt der Sand zu tanzen.” In der Tat. Als die Temperatur plétzlich sank und der Wind auffrischte, begann der extrem feine
Sand zu ,singen” — ein tiefes, resonantes Summen, das durch die Wiiste hallte. Es war das Fliistern des Thar. Die feinsten Partikel rutschten
von den Kdmmen herunter und malten standig neue, perfekte Muster.

Bhoora Ram holte einen kleinen, verbeulten Messingbehalter hervor und ziindete eine kleine Ollaterne an. ,Diese Laterne stammt aus
Kanoi“, erklérte er. ,Es ist unser Versprechen, dass, egal wie weit wir in der Wiiste reisen, das Licht unseres Zuhauses immer fiir uns
brennen wird.“ Er erzéhlte Lajja Geschichten von reisenden Handlern, geheimnisvollen Rajput-Kriegern und den Gottern der Wste, die die
goldenen Dinen geformt hatten. Das kollektive Wissen seiner Familie, das iber Generationen in Kanoi gesammelt worden war, war ihr
Kompass.

Als die Sterne, unzéhlige Diamanten auf dunklem Samt, lber ihnen explodierten, verstand Lajja. Die Sam-Sanddiinen waren nicht nur ein
malerischer Ort in Rajasthan. Sie waren die Leinwand der Ewigkeit, das Zentrum einer Kultur, die es verstand, Schdnheit in der Kargheit zu
finden. Sie war in Kanoi verwurzelt, aber ihr Herz wiirde immer mit ihrem GroBvater in den goldenen, singenden Dinen schlagen. Die
Laterne im Sand leuchtete klein, aber unbesiegbar und verband ihr Zuhause mit der unendlichen Weite der Wiiste.
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DREHORGELSPIELER

Jan Kataryniarz war ein fester Bestandteil der Warschauer Altstadt, so unverzichtbar wie die gepflasterten StraBen selbst. Jeden Tag, egal
ob die Fruhlingssonne die bunten Stadthauser am Rynek Starego Miasta erwarmte oder der kalte Weichselwind wehte, schob Jan seinen
alten Holzkarren an seinen Platz unter der Sigismundsaule. Auf diesem Karren stand seine geliebte Drehorgel, eine knarrende, aber
préachtige Maschine, deren Mechanik das Herzstlick seines Lebens war.

Jan selbst war ein mittelgroBer, glattrasierter Mann, mit einer flachen Miitze und Augen, die die Melancholie und Widerstandskraft der Stadt
widerspiegelten. Er war ein Zeitzeuge. Er hatte gesehen, wie Warschau aus den Trimmern des Krieges auferstanden war, ein Wunder des
Wiederaufbaus.

Seine Musik war die perfekte Ergénzung dazu. Er spielte keine modernen Popsongs, sondern Walzer, Polkas und alte polnische Volkslieder,
die GroBmiitter den kleinen Kindern von Warschau vorsangen. Jedes Mal, wenn er die Kurbel drehte, schien er die Zeit selbst
zurtickzudrehen.

An einem kalten Herbstnachmittag saB Jan an seinem (blichen Platz. Die Touristen waren weniger geworden, und nur noch ein paar éltere
Damen warmten ihre Hande an Tassen mit heiBem Tee. Er spielte gerade eine besonders melancholische Melodie, als ein junger Mann in
einem modischen Mantel stehen blieb. Der junge Mann, Marek, war ein erfolgreicher Softwareentwickler, der die Altstadt nur als Kulisse fiir
seine teuren Mittagessen betrachtete.

+Guten Tag, Herr Kataryniarz®, sagte Marek etwas herablassend und warf eine Minze in Jans offenen Hut. ,Warum spielen Sie immer
dieselben alten Lieder? Die Leute wollen etwas Neues hdren. Etwas, das zum modernen Tempo Warschaus passt.”

Jan horte auf, die Kurbel zu drehen. Die Melodie brach mitten im Takt ab. ,Marek", antwortete Jan leise, ,Sie leben in den Wolkenkratzern
der Stadt, in einer Welt, in der alles neu ist. Aber diese Altstadt ist nicht neu. Sie ist eine Erinnerung. Wir haben diese Mauern nicht wieder
aufgebaut, um medern zu sein, sondern um uns daran zu erinnern, wer wir waren.“ Er klopfte auf das Holz seiner Drehorgel. ,Meine Musik
ist wie dieses Gebaude. Sie ist der Klang der Erinnerung. Wenn ich diese alten Melodien spiele, erinnere ich die Menschen daran, dass die
Stadt eine Seele hat, die &lter und widerstandsfahiger ist als Beton und Glas. Es ist die unzerstérbare Melodie Warschaus.”

Jan |&chelte, nahm die Kurbel wieder in die Hand und beendete den wehmiitigen Walzer. Marek stand still da. Er horte nicht mehr nur einer
Drehorgel zu, sondern dem Echo von Generationen. Er verstand, dass Jan Kataryniarz nicht nur ein StraBenmusiker war. Er war Warschaus
musikalischer Archivar, der die Geschichte der Stadt am Leben erhielt — Melodie fir Melodie.
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THE NEEDLES

Die alte Fischerin Elara saB auf den windgepeitschten Klippen an der westlichsten Spitze der Isle of Wight und blickte auf die tosende See
hinaus. Unter ihr ragten sie empor: die Needles. Diese drei markanten, scharfkantigen Kreideklippen waren fir Elara mehr als nur eine
Sehenswirdigkeit; sie waren die letzten Zahne eines uralten Drachen.

Elara kannte die wahre Geschichte der Needles, die nicht in Biichern geschrieben stand, sondern in den Erzahlungen der Seeleute
weitergegeben wurde. Vor langer Zeit war die Insel nicht so isoliert. Die Needles und die Klippen von Old Harry Rocks an der
gegenilberliegenden Kiiste von Dorset waren einst Teil einer einzigen Kreideformation, einer festen Briicke. Aber das Meer, der
unermidliche Schmied, hatte immer wieder zugeschlagen. Die Gezeiten und Stiirme nagten unaufhérlich an dem weichen Kreidefelsen.
Uber Jahrtausende hinweg gab die Kiiste nach, und was ibrig blieb, war dieser einsame Widerstand: die Needles.

Einst war der Felsen am Ende viel dicker gewesen. Es gab sogar eine vierte ,Nadel“ — eine schlanke, nadelférmige Séule namens Lot's
Wife, Doch 1764 erlag auch sie dem Meer und stirzte mit einem lauten Knall in die Tiefe. Elara blickte auf den rot-weiBen Leuchtturm, der
sich an den duBersten Felsen klammerte. Er war ein moderner Wachter, aber die Needles selbst waren die urspriinglichen Wéchter.

An diesem Nachmittag beobachtete sie ein junges Paar, das aus einer nahe gelegenen Kistenstadt angereist war. Sie lachten, machten
Fotos und sahen die Felsen als ein wunderschones, statisches Monument. ,Sie wissen nicht, wie lebendig dieser Ort ist*, murmelte Elara in
den Wind. ,Sie sehen die Endpunkte. Ich sehe den Kampf.“

Sie erinnerte sich an einen schweren Wintersturm in ihrer Kindheit, der das Meer in einen tobenden, schdumenden Stier verwandelte. Das
Rauschen des Meeres, als es gegen die Kreidefelsen schlug, war furchterregend gewesen. Am néchsten Morgen sah das Land anders aus —
ein neuer Riss, eine neue Spalte, ein weiteres Stlck Land, das dem Ozean geopfert worden war. Die Needles lehrten die Fischer Demut.
Sie waren ein Versprechen, dass selbst die scheinbar hartesten Dinge letztendlich der unaufhaltsamen Kraft der Zeit und des Wassers
weichen miissen.

Als die Sonne tiefer sank und die Kreidefelsen in strahlendem WeiB leuchteten, wusste Elara: Die Needles sind keine ewigen Statuen. Sie

sind tickende Uhren der Geologie, die mit jedem Schlag einer Welle die Geschichte des Landes beenden, nur um eine neue, kleinere, aber
ebenso stolze Geschichte zu beginnen. Sie waren der majestéatische letzte Abschied der Isle of Wight vom Atlantik.
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SINT-JANSHUIS-MUHLE

Marcel van der Velde war seit seiner Kindheit an diesen Anblick gewohnt. Er wohnte in einer kleinen Wohnung mit Giebeldach am dstlichen
Rand der historischen Innenstadt von Briigge, und von seinem Fenster aus konnte er sie sehen: die Sint-Janshuis-Miihle. Sie war eine der
wenigen Holzmdhlen, die den Lauf der Zeit (berstanden hatten, und stand stolz auf einem der grinen Higel entlang des Kanalrings (den
sogenannten Vesten). Sie war nicht die élteste, aber Marcels Lieblingsmihle.

Die Sint-Janshuis-M(hle war eine klassische Standmihle (Standerdmolen), was bedeutete, dass ihre gesamte Holzkonstruktion auf einem
einzigen starken Pfosten ruhte und sich dem Wind zuwenden konnte. Sie war ein Symbol fir flamische Beharrlichkeit. Marcel war kein
Miuiller, sondern ein Bécker, dessen GroBvater einst sein Mehl aus dieser Mihle bezog. Aber in den letzten Jahren, mit dem Aufkommen der
modernen Industrie, drehten sich die Fliigel der Mihle nur noch fir Touristen und zur Erinnerung an historische Zeiten.

An einem grauen Novembertag, als ein starker Nordseewind tiber die flachen Polder wehte, schloss Marcel seinen Laden friih. Er spirte die
Melancholie der kalten Jahreszeit, die die Kanale in stahlgraue Spiegel verwandelte. Er ging zum Vesten, wo die Mihle Sint-Janshuis auf
dem Hugel thronte. Marcel sah den alten Miiller Pieter, der die Fliigel justierte, obwohl er wusste, dass das gemahlene Mehl kaum
kommerziellen Wert hatte.

+Guten Abend, Pieter®, rief Marcel gegen den Wind. ,Lasst du den alten Geist wieder aufleben?” Pieter, dessen Gesicht von Wind und Mehl
gezeichnet war, nickte. ,Die Mihle muss arbeiten, Marcel. Wenn sie stillsteht, stirbt sie. Die Mechanik vergisst, die Balken quellen. Sie
braucht den Wind, um sich daran zu erinnern, wofir sie gebaut wurde.” Er zeigte auf die riesigen Holzfligel, die sich langsam und
majestatisch im starken Wind zu drehen begannen. Das Knarren der alten Eichenbalken und das tiefe Dréhnen der Fligel erzeugten einen
kraftvollen, erdigen Klang.

+Diese Mihle*, fuhr Pieter fort, ,ist die Geschichte von Briigge. Es ist nicht nur die Schonheit der Kanale und Glockentiirme. Es ist die Arbeit
und es ist das Brot, das mit der Kraft des Windes und der Hartnéckigkeit der fldmischen Bevdlkerung gebacken wird.“ Marcel stand da und
beobachtete, wie die Mihle gegen den Nordwind ankdmpfte und ihn in Bewegung umwandelte. Er verstand, dass Sint-Janshuis nicht nur
eine Kulisse war. Sie war ein lebendiges Denkmal fiir eine Zeit, in der die Menschen von der Kraft der Natur abhédngig waren. Die Miihle war
der Herzschlag des alten, arbeitenden Briigge — und sie erinnerte ihn daran, dass wahre Besténdigkeit in sténdiger, sinnvoller Bewegung

liegt.

An diesem Abend kehrte Marcel, inspiriert vom Wind der Mihle, in seine warme Backerei zuriick. Er wusste, dass die Seele der Stadt
lebendig bleiben wiirde, solange sich die Flugel der Sint-Janshuis-Mihle drehten.
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KOUTOUBIA-MINARETT

Ich bin Jamila. Mein Leben ist der Djemaa el Fna, der belebte Platz in Marrakesch, wo ich Gewirze verkaufe. Ich kenne diese Stadt wie
meine Westentasche, aber der Anblick des Koutoubia-Minaretts fasziniert mich jeden Tag aufs Neue. Es ist nicht nur das hochste Gebaude
der Stadt, es ist unser Herzstiick und unser Kompass.

Das Minarett wurde im 12. Jahrhundert unter der Aimohaden-Dynastie erbaut. Es ragt majestatisch tber die Dacher der Medina. Seine
ockerfarbenen Ziegelsteine leuchten in der Sonne, verziert mit tirkisfarbenen Kacheln und komplizierten geometrischen Mustern — Tausende
Jahre islamische Kunst in einem einzigen Bauwerk.

Jeden Morgen, kurz vor dem ersten Gebetsruf, blicke ich zu diesem quadratischen Turm hinauf. Es gibt eine beriihmte Legende: Als der
erste Bau fertig war, bemerkte der Kalif, dass das Fundament leicht von der perfekten Ausrichtung nach Mekka abwich. Nur ein paar Grad!
Doch er bestand darauf, den Turm abzureiBen und neu zu errichten. Das, was Sie heute sehen, ist das zweite Minarett — ein Zeugnis fiir
absolute Prazision und Hingabe.

Eines Tages beklagte sich Karim, mein junger Lehrling. ,Jamila“, sagte er, .die Leute wollen immer nur die gleichen alten Gewiirze. Ich will
etwas Neues, etwas, das auffallt!* Ich blickte hinauf. Die Spitze des Minaretts ist mit drei goldenen Kugeln gekrént. Der Legende nach
wurden sie aus dem geschmolzenen Schmuck einer Kalifen-Frau hergestellt, die als Stihne fiir das versehentliche Essen von Datteln im
Ramadan spendete. Das ist die Geschichte hinter dem Gold.

LKarim®, sagte ich leise, wahrend der Ruf des Muezzins vom Turm herab schallte, ,schau dir die Koutoubia an. Sie ist ein Denkmal fir
Fehler und Perfektion.” Ich erklarte ihm, wie der Kalif einen Makel sah, wo andere Schénheit sahen, und wie er daraus eine Lektion in
unerschitterlicher Hingabe machte. ,Deine Arbeit, Karim, mag gewdhnlich erscheinen®, fuhr ich fort, ,aber es ist der erste Bau. Du musst
sie mit der Prézision des zweiten Baus ausfiihren. Die Menschen kommen nach Marrakesch, weil dieser Turm sie daran erinnert, dass die
gréBten Bauwerke nicht die sind, die am schnellsten fertiggestellt werden, sondern die, die mit dem gréBten Respekt vor der |dee errichtet
werden.”

Als der Gebetsruf endete, schloss Karim die Augen und atmete den Duft von Safran und Koriander ein. Er verstand, dass die Seele

Marrakeschs nicht in den lauten Gassen liegt, sondern in dem stillen, méchtigen Turm. Die Koutoubia ist nicht nur der Schatten
Marrakeschs, sie ist unser Gewissen.
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PARLAMENTSGEBAUDE

Ich bin Ferenc und arbeite in der Stadtverwaltung von Budapest. Ich kiimmere mich um die Details, die Genehmigungen, das reibungslose
Funktionieren dieser groBartigen Stadt. Und aus meiner Sicht ist das Parlamentsgebaude mehr als nur ein Arbeitsplatz oder ein Gebéude —
es ist das Herzstiick unserer nationalen Identitét, ein Denkmal fir die ewige Seele der ungarischen Nation.

Die Geschichte begann, als Buda, Obuda und Pest sich 1885 vereinigten. Wir brauchten etwas Reprasentatives, etwas, das unserer
tausendjahrigen Geschichte wirdig war. Der Architekt Imre Steindl entwarf es. Er entschied sich fir die Neugotik, inspiriert vom
Westminster-Palast, aber mit ungarischer Pracht. Steindl starb, bevor sein Meisterwerk fertig war, aber er wusste, was er da schuf.

Der Bau war eine gewaltige Anstrengung fiir die Verwaltung und die Bauarbeiter: Gber 100 000 Kubikmeter Stein, eine halbe Million
Ziersteine, 40 Kilogramm reines Gold. Es war ein Gebaude, das Reichtum und architektonische Kilhnheit zur Schau stellte — eine riesige
Investition, die sich gelohnt hat.

Ich kenne die alte Dame Katalin. Ihr GroBvater war Handwerker und arbeitete an den filigranen Balustraden mit. Sie erinnert sich oft an die
90 Statuen ungarischer Kénige und Militérfiihrer an der Fassade. Fiir sie und fir mich ist der wichtigste Ort die Kuppelhalle im Inneren.
Dort, unter der beeindruckenden Renaissancekuppel, die das neugotische Bauwerk durchbricht, liegt unser wahrer Schatz: die Heilige Krone
Ungarns, die Szent Korona.

Diese Krone, die seit dem 11. Jahrhundert Kénige schmiickt, symbolisiert unsere Kontinuitét und Souverénitat. Dass sie im Parlament liegt,
ist kein Zufall. Es unterstreicht, dass die politische Macht in Budapest untrennbar mit unserer historischen Kontinuitat verbunden ist — eine
Meisterleistung der symbolischen Planung.

Neulich Abend stand ich am Donauufer, als es dunkel wurde. Die Lichter des Parlaments gingen an. 365 rote Lampen beleuchten die
Fassade, eine fir jeden Tag des Jahres. Die 96 Meter hohe Kuppel — eine Anspielung auf das Jahr 836, als die Ungarn sich niederlieBen —
strahlte Uber das Wasser. Ich dachte an all die Turbulenzen, die dieses Geb&ude Uberstanden hat: Revolutionen, Kriege, Besetzungen. Es
steht da, ein unerschitterlicher Anker, der uns in der Verwaltung immer wieder daran erinnert, wofir wir arbeiten.

Das ungarische Parlamentsgeb&ude ist mehr als nur ein Ort, an dem Gesetze gemacht werden. Es ist eine steinerne Krone fiir unsere Stadt

und eine unzerstérbare Erinnerung daran, dass die ldentitdt Ungarns in der Donau, ihrer Geschichte und diesem stolzen, strahlenden
Bauwerk an unserem Ufer liegt.
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ERSCHOPFT

Ach, das war ein Tag! Meine Beine tun immer noch weh, wenn ich daran denke, aber mein Kopf ... mein Kopf ist voller Farben und
Gesichter. Ich bin Chung, und ich war mit meinen Freunden im groBen Stadel Museum in Frankfurt. Zuerst war es ja aufregend, weif3t du?
Riesige Raume, so still und wichtig, und tberall diese Bilder, so viele Bilder! Die Gesichter auf den alten Gemaélden schauten uns an, als
hatten sie Geheimnisse. Wir bestaunten die Meisterwerke, die alten Kinstler aus den Blichern, aber echt! Ich sah Ritter, ich sah
Prinzessinnen, ich sah wilde Landschaften.

Aber nach einer Weile, ich weiB nicht ... es war einfach zu viel. Die Geschichten, die Farben, die stille Erhabenheit der Raume — es fihlte
sich an, als ob mein kleiner Kopf platzen wiirde. Die Energie, die war einfach weg, wie weggepustet.

Und dann sah ich diese Bank. So weich und kiihl. Ich weiB nicht mehr, wer als Erster darauf fiel, ich glaube, ich war es. Ich legte mich hin,
der Kopf auf das kiihle Lederpolster. Meine Freunde taten es mir gleich. Wir lagen da, die Wangen ganz rot und heiB vom Laufen und
Staunen. Die Augen fielen einfach zu. Es war, als wiirde der Schlaf uns in die Bilder hineinziehen. Ich glaube, in meinen Traumen war ich der
Ritter auf dem Pferd, den ich gesehen hatte.

Es war ein magischer Moment, dort inmitten der ehrwiirdigen Kunstsammlungen, eine wohlverdiente Pause, die wir uns einfach nehmen
mussten. Vielleicht, ja, vielleicht kehren wir eines Tages zurlick, wenn wir gréBer und starker sind, um die Schatze des Museums neu zu
entdecken. Aber bis dahin, dieses Bild von uns, von unserer kindlichen Miidigkeit, das bleibt ein warmer Teil der Geschichten, die sich im
groBen, alten Stadel Museum entfalten. Ich werde diesen Moment nie vergessen.
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TEEPLANTAGEN

Ich bin Naresh, ein Mitglied der groBen Tata-Familie. Die Geschichte unserer Teeplantagen in Munnar ist tief in der Vergangenheit
verwurzelt, eine Geschichte von kolonialem Pioniergeist, aber auch von Widerstandskraft und Wandel, die letztlich zu uns Tatas fihrte.

Es begann Mitte des 19. Jahrhunderts, als die Briten die kiihlen Hiigel der Westghats in Kerala entdeckten. Colonel Douglas Hamilton folgte
ihren Spuren, aber der wahre Beginn war 1880, als ein Pflanzer namens A. H. Sharp auf dem Parvathi Estate die erste Teeplantage anlegte.
Jahrzehntelang pragten viele kleine und groBe Unternehmen die Landschaft. Bis 1915 gab es 16 Teefabriken. Es war eine Ara des Aufbaus,
aber auch eine des Kampfes — ein verheerender Monsun im Jahr 1924 traf uns schwer, aber wir erholten uns immer wieder.

Nach der Unabhéngigkeit Indiens ging die Tradition weiter, aber die Zeiten anderten sich. Heute gehért ein GroBteil dieser Landereien, die
jetzt von der Tata-Gruppe verwaltet werden, zu den gréBten Teeproduzenten in Stdindien. Wir setzen das Erbe fort, pflegen diese
smaragdgriinen ,Teppiche* aus Teebiischen, die Munnar heute pragen. Orte wie die Kolukkumalai Tea Estate, eine der héchstgelegenen
Plantagen der Welt, sind ein Zeugnis unserer Arbeit. Und das KDHP Tee-Museum, das hilft uns, die faszinierende Geschichte zu bewahren —
von der Wildnis zum Zentrum der indischen Teeindustrie. Wir Tatas sind stolz, Hiiter dieser Tradition zu sein und sie in die Zukunft zu fGhren.
Was mich persdnlich bewegt, ist die Verantwortung, die wir tragen. Wir reden hier nicht nur von Tee — wir reden von Tausenden von
Familien, deren Leben von diesen Plantagen abhéngt. Die Briten brachten die Struktur, ja, aber die Seele des Ortes, das sind die
Arbeiterinnen und Arbeiter, die jeden Tag bei Sonnenaufgang mit ihren Kérben in die Felder ziehen.

Mein GroBvater, selbst ein einfacher Arbeiter auf den Plantagen, erzéhlte mir von den harten Bedingungen in der Kolonialzeit. Doch als Tata
die Verwaltung Gbernahm, hat sich viel verandert. Wir legen Wert auf das Wohlergehen der Menschen, auf Bildung fir die Kinder, auf
Gesundheitsversorgung. Es geht darum, eine Gemeinschaft zu schaffen, nicht nur eine Fabrik.

Die Herausforderungen sind heute andere als damals. Der Klimawandel macht uns zu schaffen. Wir mlssen innovativ sein, neue Methoden
entwickeln, um die Qualitét unseres Tees zu sichern und gleichzeitig die Umwelt zu schiitzen. Das ist der moderne Pioniergeist, den wir
Tatas leben.

Wenn ich heute iiber die Higel blicke und das Meer aus Griin sehe, dann sehe ich nicht nur Tee. Ich sehe die Geschichte Indiens, die

Resilienz unserer Leute und die Zukunft, die wir gemeinsam gestalten. Das ist das wahre Erbe von Munnar, und es ist ein Privileg, ein Teil
davon zu sein.
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MONSOON VALLEY

Ich bin Chalerm Yoovidhya, der Griinder von Monsoon Valley Wines. Meine Geschichte beginnt nicht in Frankreich oder Italien, sondern hier,
in Thailand. Als ich nach meinem Studium im Ausland zurlckkehrte, hatte ich eine Vision, die viele fir verriickt hielten: Wein in den Tropen
2zu produzieren. Es war 2001, und die Experten lachten. Wein am 13. Breitengrad? Unmaglich, sagten sie. Aber ich war leidenschaftlich und
Uberzeugt, dass es funktionieren konnte,

Mein erstes Weingut griindete ich in Tab Kwang, nahe dem Khao-Yai-Nationalpark. Der rote Boden und das Mikroklima dort waren perfekt
fir Shiraz-Trauben. Und der Erfolg gab mir recht. Das ermutigte mich. 2002 bot sich eine neue Chance bei einem kéniglichen
Forschungsprojekt in Phetchaburi. Die Ergebnisse waren erstaunlich. Also erwarb ich Land in der Nihe von Hua Hin, ein Gebiet, das friiher
ein Gehege fiir wilde Elefanten war. Das wurde unser Hauptstandort.

Ich wusste, dass ich Experten brauchte. Die deutsche Winzerin Kathrin Puff kam 2007 ins Team. Gemeinsam entwickelten wir innovative
Anbaumethoden, um die Herausforderungen des tropischen Klimas zu meistern. Da die Weinrebe hier nicht in die natlrliche Winterruhe
fallt, missen wir eine kiinstliche Ruhephase durch Entlaubung und Bewasserungsstopp einleiten. Dies erméglicht uns, die Wachstumszyklen
zu steuern und bis zu zwei Ernten pro Jahr zu erzielen, was in Europa undenkbar wére. Die hohe Luftfeuchtigkeit und die intensive
Sonneneinstrahlung erfordern auBerdem ein préziseres Management gegen Pilzkrankheiten und einen speziellen Sonnenschutz fir die
empfindlichen Trauben. Wir wurden Pioniere des ,New Latitude Wine".

Heute wird meine Vision gefeiert. Monsoon Valley hat geholfen, die thaildndische Weinszene international bekannt zu machen. Unsere
Weine — Colombard, Chenin Blanc, Shiraz, Sangiovese — haben weltweit {ber 300 Auszeichnungen gewonnen und werden in den besten
Restaurants serviert. Meine Geschichte ist der Beweis, dass Leidenschaft, Innovation und der Glaube an das Unerwartete die Grenzen des
traditionellen Weinbaus tberwinden kénnen.
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PULLED BY THE ROOTS

Leandro erzahlt mit der nachdenklichen, emotionalen Stimme eines Kinstlers, der die Welt mit anderen Augen sieht. Ach, Karlsruhe ... eine
Stadt, die fir Jahrzehnte eine einzige, riesige Wunde war, ein Schlund, der sich durch die KaiserstraBe fraB, diese endlose ,kombinierte
Lésung® aus Tunnelbau. Wohin man sah, nur Baustelle, Zaune, Larm. Die Menschen waren mide davon, genervt von diesem ewigen
Zustand des Werdens, der kein Ende nahm.

Doch ich, Leandro Erlich, sah etwas anderes. Ich sah eine riesige, unberiihrte Leinwand. Im Sommer 2015, als die Stadt ihr 300-jahriges
Bestehen feierte, kamen die Stadt und das wunderbare Zentrum fiir Kunst und Medien (ZKM) auf mich zu. Sie hatten diese verriickte,
brillante Idee: ,Die Stadt ist der Star — Kunst auf der Baustelle®. Sie wollten, dass ich, ein Argentinier, in ihr Chaos eingreife.

Ich sah den Marktplatz, das Herz dieser Baustelle, und in mir entstand eine Vision. Ich wollte etwas schaffen, das die Menschen innehalten
lasst, das sie aus ihrem Alltag reiBt. Mein Werk, ,Pulled by the Roots” — Mit den Wurzeln herausgerissen. Es war surreal, poetisch,
schmerzhaft echt. Ein zweistdckiges, detailreiches Haus, das am Haken eines gigantischen Baukrans hing, hoch Uber dem Abgrund der
Grube. Es sah aus, als wirrde es gerade in diesem Moment aus dem Boden gerissen oder an einen neuen, unbekannten Ort transportiert.
Die Wurzeln des Hauses baumelten frei in der Luft, das Fundament lag bloB. Verletzlich.

Dieses Kunstwerk war kein Zufall. Es spielte mit der harten Realitat des stadtischen Wandels. Aber tiefer, viel tiefer, ging es um universelle
Angste — Entwurzelung, Migration, die Suche nach Heimat in einer Welt, die sich sténdig bewegt. Es war eine visuelle Irritation, die die
Passanten in Erstaunen versetzte, sie atemlos machte.

Ich wollte, dass die Menschen die Baustelle nicht mehr nur als notwendiges Ubel, als Argernis betrachten. Ich wollte, dass sie sie als einen
Ort des Wandels sehen, als einen Raum fir poetische Reflexion. ,Pulled by the Roots* wurde zu einem der ikonischsten Symbole dieser
+Baustellenkunst“. Es zeigte uns allen, wie Kunst den offentlichen Raum, selbst in seinen verwundbarsten Momenten, neu definieren kann.
Es war ein stiller Schrei der Schonheit inmitten des Larms der Maschinen. Und fir einen Moment, in diesem Chaos aus Baggern und
Zaunen, haben die Menschen in Karlsruhe Kunst geatmet. Das war meine Genugtuung, meine Freude.
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KONIGLICHE BOTANISCHE GARTEN

Die junge Gartnerin Sophia erzahlt mit einer Stimme voller Warme und Ehrfurcht vor der Natur und der Geschichte. Komm her, setz dich
einen Moment zu mir. Ich méchte dir von einem Ort erzahlen, der mein Herz berihrt, eine Geschichte von Leidenschaft, die tber
Jahrhunderte gewachsen ist, so tief verwurzelt wie die &ltesten Baume dort. Ich spreche von den Kew Royal Botanic Gardens in London —
ein Ort, der weit mehr ist als nur ein Park. Es ist eine lebendige Seele.

Alles begann so bescheiden, weiBt du, als kdnigliche Sommerresidenz. Schon im 17. Jahrhundert legte Baron Henry Capel dort exotische
Garten an, aus purer Liebe zu den Pflanzen. Aber die wahre Magie, die begann 1759. Prinzessin Augusta, die liebevolle Mutter von Konig
Georg lll., hatte eine Vision. Sie begann, seltene Pflanzen aus aller Welt zu sammeln. Kannst du dir das vorstellen? Jede Pflanze eine
Geschichte, eine Reise Uber weite Meere. Sie legte damit den Grundstein fir etwas, das heute zu den umfangreichsten botanischen
Sammlungen der Welt gehort. Es war ihr personliches Verméachtnis.

Als ihr Sohn, Kénig Georg IlIl., das Anwesen 1772 erbte und es mit Richmond fusionierte, erwachte Kew zu dem Leben, das wir heute
kennen. Aber die wahre Blitezeit kam im 19. Jahrhundert, unter den Handen von Méannern wie Sir William Jackson Hooker und spéater
seinem Sohn Joseph. Sie waren keine bloBen Verwalter; sie waren Visionére, Pioniere. Sie verwandelten die Garten in ein globales Zentrum
der Wissenschaft, in einen Ort des Austauschs, des Lernens. In dieser Zeit entstanden auch diese atemberaubenden, ikonischen Bauwerke.
Das Palmhaus aus Eisen und Glas, das in den 1840er Jahren erbaut wurde — es ist ein Meisterwerk, ein Kathedralenbau fiir die Natur, der
noch heute das Herz jedes Besuchers héherschlagen lasst.

Uber die Jahrhunderte hat Kew so viel gesehen. Es spielte eine entscheidende Rolle in der Wissenschaft und half, Nutzpflanzen in ferne
Teile des Empire zu bringen. Selbst in den dunkelsten Zeiten der Kriege leisteten die Gérten einen Beitrag, forschten an Heilpflanzen und
forderten die Gartenarbeit zu Hause. Sie waren immer ein Ort der Hoffnung.

Heute beherbergen diese heiligen Hallen dber 50.000 lebende Pflanzenarten. Es ist ein Zufluchtsort fiir die biologische Vielfalt unseres
Planeten. Im Jahr 2003 wurden die Kew Royal Botanic Gardens zum UNESCO-Weltkulturerbe erklart. Sie fihren die Forschung an, mit
Projekten wie der unglaublichen Millennium Seed Bank, wo wir Samen Tausender von Pflanzenarten fir die Zukunft, flr unsere Kinder und
Kindeskinder, bewahren. Kew ist mehr als nur ein Garten; es ist ein lebendiges Archiv des Lebens auf Erden, ein Ort, an dem man die tiefe
Verbindung zwischen Mensch und Natur spirt. Es ist ein Ort der Wunder, der uns daran erinnert, wie zerbrechlich und doch wie
widerstandstahig das Leben ist.
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TUBINGEN

Liebe Studierende,

Tilbingen ... meine geliebte Heimat, mein Herz und meine Seele. Ich, Professor Rabold, habe mein ganzes Leben hier verbracht, habe die
Luft dieser Stadt geatmet, die tief durchdrungen ist vom Geist der Gelehrsamkeit. Der ,Genius Loci“, wie wir Gelehrte sagen, der Geist
dieses Ortes, ist hier so lebendig wie die jungen Studenten, die durch die Gassen strdmen. Die Geschichte dieser Stadt ist meine
Geschichte, die Geschichte der Universitat.

Die Urspriinge sind alt, ja, die Burg Hohentlibingen wurde schon 1078 erwahnt, und die Stadirechte kamen 1231. Doch der wahre
Wendepunkt, der Moment, der alles veranderte, war der Verkauf der verarmten Pfalzgrafen an die Wirttemberger 1342, Sie ebneten den
Weg fir das, was kommen sollte. Das Jahr 1477, das war der Beginn unserer Ara. Graf Eberhard im Bart, inspiriert von seiner klugen
Mutter Mechthild, griindete unsere Eberhard-Karls-Universitat Tibingen. Er schuf nicht nur eine Institution, er schuf ein Zuhause fiir den
menschlichen Geist. Ein Zentrum flr Geistes- und Naturwissenschaften, das schneller wuchs, als wir es uns je ertraumt hatten.

Stellt euch vor, wer hier alles seine Spuren hinterlassen hat! Kepler, Hegel, Hélderlin, Schelling ... All diese Giganten des Geistes wandelten
durch dieselben Gassen, saBen in denselben Horsélen wie ich. Ich splre ihre Anwesenheit bei jedem Schritt.

Die Reformation im 16. Jahrhundert formte uns weiter und machte uns zu einem Bollwerk protestantischer Bildung. Doch die Geschichte ist
nicht nur glorreich, sie hat auch ihre dunklen Flecken. Wahrend der Nazizeit war unsere Stadt eine Hochburg der vélkischen Bewegung, fast
50 % stimmten 1933 fir die NSDAPR Das ist ein Schatten, den wir nie vergessen dirfen. Nach dem Krieg kamen die Franzosen, die
Besatzungszeit, die bis 1991 dauerte. Auch das ist ein Teil unserer komplexen |dentitat.

Heute ... heute ist Tiibingen die malerische Stadt mit den Fachwerkhéusern, dem Neckar und seinen geliebten Stocherkdhnen. Es ist die
lebhafte Studentenstadt, die nie stillsteht. Und die Universitat? Sie ist nicht nur ein Teil der Stadt, sie ist die Stadt. Wir stehen immer vor der
Frage, ob wir eine Universitat mit einer Stadt daneben sind. Fir mich ist die Antwort klar. Tiibingen ist ein lebendiger Organismus, in dem
die Mauern der Stadt und die Hallen der Wissenschaft unaufldslich miteinander verwoben sind. Es ist ein Ort, der mich jeden Tag aufs Neue
begeistert und herausfordert.
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QUALILI

Meine Heimat Marokko ist ein Land mit vielen Geschichten, die sich nicht immer leicht erzahlen lassen. Es ist eine Geschichte von
Eroberungen und Widerstand, von Verlust und Neubeginn, tief verwurzelt in unserer Erde. Nirgendwo wird das so deutlich wie in den Ruinen
von Volubilis, die wir friher Qualili nannten. Manche sehen nur die rdmischen Ruinen, aber ich sehe die Seele unseres Landes, die unter
diesen Steinen begraben liegt.

Ich denke an die karthagischen Handler, die zuerst kamen, und an die Menschen aus der Jungsteinzeit, deren Spuren der Wind langst
verweht hat. Doch dann kam Rom, und mit ihm der Wohistand, den man noch heute in den préachtigen Mosaiken und dem Triumphbogen
erkennen kann. Ich bin Mohammed und stelle mir meine Vorfahren vor, die damals lebten, vielleicht bedriickt von der Fremdherrschatft, aber
gleichzeitig von den Méglichkeiten geblendet. Die Stadt florierte und exportierte Getreide und Olivendl nach Rom. Der Triumphbogen, der
immer noch in die Hohe ragt, sollte die romische Macht demonstrieren. Doch in meinen Augen erzahlt er auch von der Widerstandskraft, die
in unserer Kultur schon immer stark war.

Als die Rémer gingen, verlieB die Stadt auch der Glanz, aber sie blieb belebt, nun unter unserem eigenen Namen: Qualili. Sie wurde zu
einem Schmelztiegel fir unsere vielféltigen Kulturen, bis im 8. Jahrhundert die islamischen Herrscher kamen. Sie riefen die Menschen in
das neu gegrindete Moulay Idriss Zerhoun, und Qualili verstummte. Was blieb, waren nur Steine und eine Erinnerung, die von Generation
zu Generation weitergegeben wurde.

Die Geschichte lehrte mich jedoch, dass die Steine niemals wirklich verstummten. Ich hére die Geschichten der Menschen, die nach dem
Erdbeben im 18. Jahrhundert die Steine nahmen, um damit unsere neue Kaiserstadt Meknés zu bauen. Sie schufen etwas Neues aus dem
Vergangenen — ein Teil der alten Stadt lebt in der neuen weiter.

Heute ist Qualili, unser Volubilis, UNESCO-Weltkulturerbe. Aber wenn ich zwischen den alten Mauern umherwandere, sehe ich nicht nur
eine touristische Attraktion. Ich sehe ein Denkmal der Zahigkeit und Anpassungsfahigkeit unseres Volkes. Es ist die Geschichte unseres
Landes: von den ersten Siedlern, den karthagischen und rémischen Einflissen, den islamischen Herrschern bis zu den franzésischen
Ausgrabungen, die die Ruinen wieder ans Licht brachten. Volubilis ist eine Erinnerung daran, dass unsere Vergangenheit aus vielen
Schichten besteht, die unser Land so einzigartig machen.
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BRUCKE AM KWAI

Oberstleutnant Nicholson reibt sich die Augen.

Ich sehe die Briicke im Schlaf. Der Geruch von feuchter Erde, Faulnis und Verzweiflung hangt mir noch immer in der Nase, auch nach all
den Jahren, in denen ich versuche, das Grauen hinter mir zu lassen. Ich war einer der Unglicklichen, die dort landeten, in dieser Holle am
Ende der Welt, gezwungen, die , Todesbahn® durch den unerbittlichen thailandischen Dschungel zu schlagen.

Wir, Tausende alliierter Soldaten — Briten, Australier, Niederl&nder, Amerikaner —, wir waren nichts weiter als Sklaven der japanischen
Besatzer, die uns unserer Menschlichkeit beraubten und uns zwangen, ihre logistische Verbindung fir einen Angriff auf Britisch-Indien zu
bauen. Jeder Hammerschlag auf die Schienen war ein Schrei der Qual, jede Sekunde unter der sengenden Sonne ein Kampf ums nackte
Uberleben. Geplagt von Hunger, Malaria, Cholera, Ruhr und der unbarmherzigen Grausamkeit unserer Wichter, schufteten wir uns zu Tode.

Die Briicke Uber den Mae Klong — heute besser bekannt als der River Kwai Yai — war das Herzstiick unserer Qual, das Ziel, das sie mit
Peitschenhieben und Schidgen von uns forderten. Ich erinnere mich an die leeren Augen meiner Kameraden, ihre ausgemergelten Korper,
wie sie einer nach dem anderen zusammenbrachen und starben. Wir haben sie im Dschungel begraben, oft chne Zeremonie, nur mit einem
stillen Gebet. Schatzungen zufolge starben lber 16.000 Kriegsgefangene und 100.000 asiatische Zwangsarbeiter fir dieses Projekt — jeder
einzelne Tod ein Stich in mein Herz, ein Albtraum, der mich nie mehr loslassen wird.

1943 wurde die Briicke fertiggestellt, ein Monument unseres unvorstellbaren Leidens, ein Sieg fir die Japaner, ein Pyrrhussieg fir uns, die
wir mit unserem Blut dafiir bezahlt hatten. Und dann, 1944, warfen unsere eigenen Bomber ihre tédliche Fracht ab und zerstérten Teile
dessen, was wir mit Blut und SchweiB erbaut hatten. Es war ein bittersiBer Moment — Zerstérung, die das Ende des Albtraums hatte
bedeuten kénnen, aber auch die Sinnlosigkeit unserer Opfer zeigte. Die Briicke, das Symbol unserer Sklaverei, wurde zu einem Opfer des
Krieges selbst.

Heute steht die Briicke wieder, repariert, ein rostiges Mahnmal in Kanchanaburi. Touristen machen Fotos, und ich frage mich, ob sie wirklich
verstehen, was sich hier abgespielt hat. Ich sehe die Gesichter der Toten in den Schatten der Stahltrager, hére die Schreie im Wind. Orte
wie das Hellfire Pass Memorial Museum bewahren heute die Erinnerung an unser immenses Leid, damit die Welt nie vergisst, dass so
etwas nie wieder geschehen darf.

Ich, einer der wenigen Uberlebenden, trage die Narben dieser Zeit als ewige Mahnung.
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HELMSLEY

Der Nebel kriecht {ber die sanften Hiigel von North Yorkshire und hiillt die zerborstenen Steine in ein schweigendes Grau. Helmsley, einst
eine stolze Marktstadt, atmet die Geschichten vergangener Jahrhunderte. Ich bin Robert, bin alt, und doch fiihle ich mich jung, wenn ich die
alten Gassen entlanggehe, denn die Erinnerungen an die Vergangenheit sind allgegenwartig.

Ich sehe die ersten Siedler, deren Acker und Hutten langst von der Zeit verschluckt wurden. |hre Stimmen sind verweht, aber die Mihe, die
sie in dieses Land investierten, lebt in den Fundamenten, auf denen wir heute stehen, fort.

Dann kamen die Normannen, die das Land an den Halbbruder des Eroberers vergaben. lhr Erbe ist das méachtige Helmsley Castle, das wie
ein alter, wachsamer Wachter ber der Stadt thront. Ich erinnere mich an die Zeit, als Walter Espec die erste Burg erbaute, aus Holz und
Erde. Damals war das Leben hart und unsicher, doch die Burg bot Schutz und Hoffnung. Spéter, als die de-Ros-Familie die Burg in Stein
meiBelte, wuchs auch die Stadt. Hier, auf diesem Marktplatz, feierten wir unsere Feste, schlossen Geschéfte ab, und das Leben pulsierte.
Der Markt war das schlagende Herz unserer Gemeinschaft, die von Schafzucht und Wollproduktion lebte.

Dann kam der Birgerkrieg, und die Burg, die uns einst so viel Hoffnung gab, wurde zum Schauplatz des Dramas. Drei Monate lang
belagerten uns die parlamentarischen Truppen. Das ist die Zeit, in der ich am meisten gelitten habe. Ich erinnere mich an die Angst, den
Hunger und die Hoffnungslosigkeit. Am Ende fiel die Burg, und unsere Wunden waren tief. Als sie die méachtigen Mauern abrissen, um eine
weitere militérische Nutzung zu verhindern, war es, als wiirden sie uns das Herz aus dem Leib reiBen.

Doch das Leben geht weiter, und im 18. Jahrhundert fand Helmsley einen neuen Anfang. Die Duncombe-Familie errichtete den préachtigen
Duncombe Park, aber die alte Burg lieBen sie bewusst verfallen. So wurde sie zu einer romantischen Ruine, die heute in ihrer
melancholischen Schénheit bewundert wird. Mit der Eisenbahn kam im 19. Jahrhundert die Moderne nach Helmsley, und doch verlor die
Stadt nie ihren Charme.

Heute bin ich alt und gehe die StraBen von Helmsley. Ich sehe die Touristen, die Fotos von der alten Burg machen, aber in meinen Augen
sehe ich mehr. Ich sehe die Geister derer, die hier lebten, litten und liebten. Ich sehe die Handwerker, die die Steine schlugen, die Handler,
die ihre Waren anboten, die Soldaten, die fiir ihre Sache starben. Die Geschichte von Helmsley ist nicht nur eine Aneinanderreihung von
Daten, sondern eine Geschichte von Menschen, die diese Stadt zu dem machten, was sie heute ist: ein lebendiges Denkmal unserer
Vergangenheit.
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KUMBHAL GARH FORT

Ich stehe auf diesen Zinnen, der Wind zerzaust meinen Turban, und mein Blick schweift (iber die Aravalli-Berge. Ich bin ein Krieger von
Mewar, ein Rajput, und dies ist meine Heimat, meine Zuflucht, meine Seele aus Stein — Kumbhalgarh. Sie nennen sie ,die groBe Mauer
Indiens®, und sie ist unser Stolz, unser Schild gegen die Welt.

Ich erinnere mich an die Geschichten, die man sich am Feuer erzahlte, von Rana Kumbha, der diese Festung im 15. Jahrhundert aus den
Trimmern des Alten auferstehen lieB. Er war ein Visiondr, ein Konig, dessen Herz so stark war wie die Steine, die er hier verbaute. Wir
bauten diese gigantische Mauer, 36 Kilometer lang, so breit, dass vier Pferde nebeneinander galoppieren kdnnen. Sie war nicht nur aus
Stein, sie war aus Entschlossenheit geschmiedet, aus dem unerschiitterlichen Willen, unser Land, unsere Familien, unsere Ehre zu
schitzen.

In Zeiten der Not war Kumbhalgarh unser sicherer Hafen. Wenn Chittorgarh bedroht war, wussten wir, dass wir hier Zuflucht finden konnten,
dass die Gotter auf diesem 1.100 Meter hohen Hugel ber uns wachten. Hier, in diesen heiligen Mauern, wurde Maharana Pratap geboren,
der mutigste von uns allen, dessen Name in den Liedern der Barden widerhallt. Ich erinnere mich an sein Lachen als Kind, an seine Starke
als Mann, an seinen unbeugsamen Geist, der uns alle inspirierte.

Wir haben unzahlige Angriffe abgewehrt — die Sultanate von Gujarat und Malwa, die méachtigen Moguln unter Akbar. Sie alle bissen sich die
Zéhne an unseren Mauern aus. Wir waren unbezwingbar, eine lebendige Legende. Nur einmal, flr eine kurze Zeit, fiel die Festung. Die
Erinnerung an diese Niederlage brennt noch immer in meiner Seele, eine Schande, die wir nie vergessen werden.

Heute stehe ich hier, ein alter Krieger, und die Festung ist ein UNESCO-Weltkulturerbe. Touristen kommen und gehen, bewundern die
spektakulére Aussicht und die mittelalterliche Architektur. Aber ich sehe mehr als nur Steine. Ich sehe die Gesichter meiner Kameraden, die
ihr Leben fiir diese Mauern gaben. Ich hére das Klirren der Schwerter, das Brilllen der Kriegselefanten, das Schreien der Verwundeten.

Kumbhalgarh ist nicht nur eine Touristenattraktion, es ist ein Grabmal fir unsere Helden, ein Zeugnis unseres Mutes, unseres

unerschiitterlichen Glaubens an das, woflr wir kdmpften. Solange diese Mauern stehen, lebt die Erinnerung an uns Rajputen von Mewar
weiter.
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CANNSTATTER VOLKSFEST

Ich bin Winfried, Schausteller in vierter Generation. Mein Leben spielt sich zwischen Karussells, Zuckerwatte und dem Larm der Menge ab.
Und ich kenne die Geschichte des Cannstatter Wasens besser als jeder andere, glauben Sie mir. Die meisten Leute denken, der Wasen
beginne mit Bierzelten und Fahrgeschéften. Aber nein, die Geschichte ist viel verriickter.

Alles begann mit einem Vulkan in Indonesien — Tambora hie8 der, 1815. Der spuckte so viel Asche in die Luft, dass es weltweit das ,Jahr
ohne Sommer* gab. Hier in Wiirttemberg hatten wir bittere Hungersnot, die Leute litten.

Da kamen Koénig Wilhelm I. und seine Frau Katharina Pawlowna ins Spiel. Die waren schlau. Sie wollten die Landwirtschaft wiederbeleben
und grindeten 1817 einen landwirtschaftlichen Verein. Aus Dankbarkeit und um den Leuten wieder Mut zu machen, erfanden sie das
»Hauptlandwirtschaftsfest in Cannstatt”. Am 28. September 1818 ging es los, auf den Neckarwiesen — daher der Name ,Wasen”, was einfach
feuchte Wiese" bedeutet.

Das Herzstiick war die Obstsaule, die steht da heute noch, geschmickt mit Obst und Gemise. Sie erinnert an den Zweck: dass wir nie
vergessen, wo unser Essen herkommt. Am Anfang war das eine ernste Sache: Viehvortiihrungen, landwirtschaftliche Innovationen, damit die
Bauern wieder auf die Beine kommen.

Aber die Leute wollten mehr als nur Kilhe sehen. Sie wollten Unterhaltung! Und da kamen wir Schausteller ins Spiel. Nach und nach kamen
die Attraktionen, Bierstande, Pferderennen. Der erste Umzug war 1841, Aus der Not geboren, wurde der Wasen zu dem, was er heute ist:
einem riesigen Volksfest, dem zweitgroBten der Welt, und dem Stuttgarter Friihlingsfest.

Heute ist die Landwirtschaftsausstellung nur noch alle vier Jahre, aber die Obstsdule und die Parade am Eréffnungstag — das ist unsere

Verbindung zu den bescheidenen Anfangen. Wir vergessen nie, dass dieses riesige Spektakel aus einer Zeit der Not entstanden ist. Und ich,
Winfried, bin stolz darauf, ein Teil dieser Geschichte zu sein, die sich jedes Jahr neu dreht, genau wie meine Karussells.
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MANISTEINE

Der Wind pfeift scharf (ber den Kunzum La, auf 4.5§1 Metern Hohe, und doch beriihrt seine Kalte nicht meine Seele. Ich bin Anzan, ein
einfacher Manch, und dies ist unser Tor, der heilige Ubergang zwischen Lahaul und Spiti. Hier, inmitten der majestatischen, rauen Berge,
sprechen die Steine eine Sprache des Herzens.

Jeder Stein hier tragt das Echo eines Gebets, das Flistern eines Pilgers, der um Schutz flehte, als er den gefahrvollen Pfad Gberquerte.
Tausende von ihnen reihen sich aneinander und bilden unsere ,Mani-Mauern®, eine kollektive Seele aus Stein.

In jeden einzelnen Stein haben wir das kraftvolle Mantra ,Om Mani Padme Hum" eingraviert — ,Heil dem Juwel im Lotus“. Wir schnitzen
diese heiligen Worte als Meditation, als Verbreitung guter Wiinsche an das Universum, als Schild gegen die Dunkelheit, die in dieser
Einsamkeit lauern kann.

Die Menschen, die hierherkommen, von Reisenden bis hin zu einfachen Dorfbewohnern, wissen, dass dieser Pass kein gewdhnlicher Ort ist.
Die Gottin Kunzum Mata selbst wacht hier, und ihr kleiner Schrein auf der Passhohe ist ein leuchtender Punkt des Glaubens. Ich sehe die
Augen der Reisenden, wenn sie an den Mauern vorbeiziehen. Sie sind voller Hoffnung, manchmal voller Angst. Sie legen einen weiteren
Stein hinzu, eine winzige, aber bedeutende Opfergabe fir ihre sichere Reise.

Und wenn sie dann im Uhrzeigersinn um die Mauern herumgehen, nach alter Tradition, um Gliick zu suchen und dem Fluss des Lebens zu
folgen, spiire ich, wie ihre positive Energie die unsere verstarkt.

Diese Steine sind keine bloBen Altertdmer; sie sind lebendig. Sie erzéhlen keine einzelne, datierte Geschichte, sondern eine fortlaufende,

ewige Erzahlung von tiefem Glauben, von Frémmigkeit, die so alt ist wie die Berge selbst. Sie sind ein Zeugnis unseres unerschiitterlichen
Vertrauens in den Segen des Buddha, in dieser unwirtlichen, aber heiligen Welt.
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KLOSTER REICHENAU

Ich heiBe Heinz und bin Pfarrer hier auf der Insel Reichenau. Wenn ich (iber das Kloster blicke, sehe ich mehr als nur alte Steine; ich sehe
die lebendige Geschichte unseres Glaubens, die tief in diesem heiligen Boden verwurzelt ist.

Vor Jahrhunderten, im Jahr 724, kam der Wanderbischof Pirmin. Die Insel war wild und ungezédhmt, bedeckt von Waldern und Simpfen.
Doch Pirmin, mit etwa 40 tapferen Monchen an seiner Seite, sah das Potenzial flr einen Ort der Einkehr und des Gebets. Sie rodeten das
Land, legten die Fundamente und schufen eine Oase des Glaubens, die bald zu einem strahlenden Zentrum flr ganz Europa wurde.

Im 9. und 10. Jahrhundert erlebte das Kloster seine Blitezeit. Es war nicht nur ein Ort der Gottesverehrung, sondern auch ein Leuchtturm
der Gelehrsamkeit. Die Ménche in ihrem Skriptorium, darunter der berlihmte Walahfrid Strabo, schufen Handschriften und llluminationen
von unschatzbarem Wert. Ich stelle mir ihre Hingabe vor, wie sie bei Kerzenlicht saBen und jedes Wort des Evangeliums mit gréBter Sorgfalt
niederschrieben. Die Original-Handschriften aus der Reichenau kénnen heute als UNESCO-Weltdokumentenerbe bewundert werden.

Die Abte der Abtei waren méchtige Ménner, Berater am kaiserlichen Hof. Doch ihr wahrer Einfluss lag in den Herzen der Glaubigen. Die drei
romanischen Kirchen, die noch heute stolz in den Himmel ragen — St. Maria und St. Markus, St. Peter und Paul, und St. Georg mit ihren
atemberaubenden ottonischen Wandmalereien — sind steinerne Zeugnisse dieses tiefen, unerschitterlichen Glaubens. Die St.-Georgs-
Kirche in Oberzell ist ein besonderes Juwel, dessen Malereien die Geschichten der Bibel auf eine Weise erzahlen, die die Menschen tief
beriihrt.

Doch mit der Zeit lieB der politische Einfluss nach, das Kloster verlor an Bedeutung. 1540 wurde es in ein Priorat umgewandelt, und 1803,
im Zuge der Sakularisierung, musste der letzte Monch die Insel verlassen. Es war ein trauriges Kapitel, ein Verlust fir die geistliche
Gemeinschaft.

Heute, im Jahr 2000, wurde die Klosterinsel Reichenau von der UNESCO zum Weltkulturerbe erklart. Das ist eine groBe Ehre, ja, aber flr
mich als Pfarrer ist es mehr als das. Es ist die Anerkennung der Menschen, die hier lebten und arbeiteten, die ihren Glauben teilten und die
Welt um sich herum préagten. Die Insel ist ein Ort der Stille und der Einkehr geblieben, ein Ort, an dem die Geschichte unseres Glaubens
lebendig ist und uns daran erinnert, dass der Geist Gottes in diesen alten Mauern noch immer weht.
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ANGKOR WAT

Ich blicke auf die Steine, die meine Vorfahren mit Blut, Schwei und unermesslicher Hingabe geformt haben. Ich bin ein Khmer, und dies ist
Angkor Wat, das Herz unserer Nation, das groBte religidse Bauwerk der Welt. Hier spire ich die Prasenz der alten Konige und Gotter, die
Geschichte meines Volkes, die Geschichte unseres Aufstiegs und Niedergangs, eingemeiBelt in jeden einzelnen Stein.

Es war im frihen 12. Jahrhundert, wahrend der Blitezeit unseres Reiches, als Konig Suryavarman |l. den Befehl zum Bau dieses
gigantischen Tempels gab. Zehntausende von uns arbeiteten dreiBig Jahre lang unermiidlich. Es war eine titanische Aufgabe, getrieben von
einem tiefen Glauben. Urspriinglich dem méchtigen hinduistischen Gott Vishnu gewidmet und nach Westen ausgerichtet, war es als Staats-
und Grabtempel des Kénigs gedacht.

Die Architektur ist ein Wunder, ein Spiegelbild unseres Verstandnisses des Universums. Die fiinf zentralen Tirme ragen wie die Gipfel des
mythischen Berges Meru in den Himmel, der Wohnstétte der Goétter. Der riesige Graben, der sie umgibt, stellt den kosmischen Ozean dar.
Ich erinnere mich an die Geschichten aus dem Ramayana, die in den kunstvollen Reliefs an den Wanden zum Leben erwachen, und an die
Szenen aus dem Leben unseres Konigs. Diese Bilder erzahlen von unserer Mythologie, unseren Heldentaten und unserem Glauben.

Spater, unter Konig Jayavarman VII., vollzog sich ein Wandel. Der Buddhismus breitete sich aus, und Angkor Wat wurde zu einer
buddhistischen Kultstatte. Die Gétter anderten ihr Gesicht, aber der heilige Charakter des Ortes blieb bestehen. Der Glaube meines Volkes
passte sich an, wie das Wasser des Mekong.

Als das Reich im 15. Jahrhundert fiel und die Hauptstadt nach Lovek verlegt wurde, holte sich der Dschungel sein Land zuriick. Die
Schlingpflanzen umschlangen die Steine, aber das Heiligtum war nie ganz verlassen. Mdnche hielten die Flamme des Glaubens am Leben.
Doch fur die Welt da drauBen gerieten wir in Vergessenheit, bis der franzdsische Entdecker Henri Mouhot im 19. Jahrhundert die Welt
wieder auf Angkor Wat aufmerksam machte.

Heute ist Angkor Wat UNESCO-Weltkulturerbe und das nationale Symbol Kambodschas. Millionen von Touristen strémen hierher, um das
Zeugnis der vergangenen GrdBe unseres Reiches zu bestaunen. Aber flir mich ist es mehr. Es ist eine Erinnerung an meine Wurzeln, an die
Stérke und den unerschitterlichen Glauben des Khmer-Volkes. Wenn ich hier stehe, spire ich eine tiefe Verbindung zu denen, die vor mir
kamen, und ich weiB, dass ihr Erbe in mir weiterlebt.
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PHRA MAHATHAT CHEDI PHAKDEE PRAKAT

Ich bin Araya und lebe in Betong, einem Ort, der oft nur wegen der Schatten des Konflikts in den Nachrichten ist, hier unten im tiefen Stiden
Thailands, nahe der Grenze zu Malaysia. Aber ich sage euch, in unseren Herzen tragen wir Licht. Und dieses Licht hat eine Form: die
goldene Pagode, Phra Mahathat Chedi Phakdee Prakat.

Sie ist nicht alt, nicht wie die groBen Tempel im Norden. Sie ist jung, geboren aus unserem kollektiven Wunsch nach Harmonie und Frieden.
Ich erinnere mich an das Jahr 1996, als wir alle zusammenkamen, um den 50. Jahrestag der Thronbesteigung unseres geliebten Konigs
Bhumibol Adulyadej zu ehren. Es war unsere Idee, die Idee der einfachen Leute von Betong.

Jeder gab, was er konnte. Wir finanzierten das Projekt selbst, Stein fir Stein, Baht fir Baht. Es war ein Ausdruck unserer tiefen Frommigkeit
und unserer unerschitterlichen Liebe fur die konigliche Familie. Wir bauten sie im alten Srivijaya-Stil, der uns an die glorreiche
Vergangenheit unserer Region erinnert, und doch steht sie fiir unsere moderne Hoffnung.

Auf dem Gelande von Wat Phutthatiwat thront sie nun, etwa 40 Meter hoch, ein Leuchtfeuer in der Landschaft. Ich half, die goldenen Blatter
anzubringen, und jedes Blatt trug ein stilles Gebet fiir die Sicherheit meiner Familie, fir ein Ende der Unruhen, fiir Toleranz. Im Inneren des
Chedi ruhen Reliquien des Buddha — ein Zeichen, dass dies wirklich ein heiliger Ort ist, ein Zentrum fir unsere buddhistische Gemeinschaft
im Suden.

Wenn ich heute auf den Hugel steige und von der erhdhten Lage auf meine Stadt Betong und die griinen Berge blicke, fiihle ich eine tiefe,
fast schmerzhafte Ruhe. Dieser friedliche Anblick ist so anders als die Geschichten von Gewalt und Angst, die uns oft umgeben.

Die Chedi ist fir mich mehr als nur ein Gebaude; sie ist ein Versprechen, ein Symbol unserer Hoffnung auf dauerhaften Frieden. Sie erinnert

mich daran, dass wir, die Menschen von Betong, die Macht haben, etwas Schones und Sinnvolles zu schaffen, selbst in den dunkelsten
Zeiten. Und solange sie golden leuchtet, werde ich hoffen.
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BERGSTEIGEN IM HIMALAYA

Ich bin Ramesh, Schafhirte im Spiti-Tal. Die Geschichte der Berge hier ist die Geschichte meines Lebens und der Geschichte meiner
Vorfahren. Bevor die westlichen Bergsteiger kamen, waren diese Gipfel fur uns keine Orte zum Erklimmen, sondern heilige Wohnstatten
unserer Gétter und Geister, die wir mit tiefer Ehrfurcht behandelten.

Fruher, als die Briten kamen, wollten sie nur Karten zeichnen. Andrew Wilson und seinesgleichen waren Forscher, keine Bergsteiger. Fur uns
war das Bergsteigen, im westlichen Sinne, unvorstellbar — man steigt nicht auf das Dach des Hauses seines Gottes. Erst viel spater, als die
indische Regierung das Tal nach und nach &ffnete, begann sich das zu andern.

In den 70er und 80er Jahren kamen die Expeditionen. Sie nannten die Berge technische Herausforderungen und schlugen neue Routen ein.
Die Bergsteiger von heute sind anders. Sie sprechen von Nachhaltigkeit und Respekt. Sie lernen von uns, wie man in dieser Hohe tiberlebt
— in der trockenen Luft, ohne Infrastruktur. Die Bergsteiger kommen zu Gya oder den CB-Gipfeln, nicht nur um den Gipfel zu erreichen,
sondern um unsere Kultur zu erleben und die Natur zu schiltzen, Die Berge bleiben unser Zuhause, und die menschliche Neugier trifft jetzt
auf den Respekt, den diese alten Steine verdienen.

Aber wissen Sie, es geht um mehr als nur um Geschichte. Es geht um das tagliche Leben hier oben. Ich erinnere mich an einen jungen,
starken Bergsteiger aus Europa, der vor ein paar Jahren hier war. Er wollte den Gya besteigen, den héchsten Gipfel in der Nahe, fast 6800
Meter hoch. Er war gut ausgerustet, hatte die neuesten Seile und Zelte. Der Européer lachte (ber unsere einfachen Wollkleider und unsere
Gebetsfahnen. Er sah die Berge nur als Problem, das geldst werden musste — einen Gipfel, den man besiegen muss.

Er ging los, aber der Berg zeigte ihm seine wahre Kraft. Die extreme Héhe, die brichigen Felsen — nach ein paar Tagen kam er zuriick,
erschopft, blass, mit fast erfrorenen Fingern. Er hatte den Gipfel nicht erreicht. Er war still geworden.

Als er sein Lager abbrach, sprach ich mit ihm. Ich sagte ihm: Der Berg gehért nicht dir. Du kannst ihn nicht erobern. Du musst ihn um
Erlaubnis bitten. Ich zeigte ihm, wie wir eine kleine Opfergabe an einem Pass zuriicklassen, eine Handvoll Gerste, um die Gétter zu ehren.
Ich glaube, in diesem Moment hat er etwas verstanden. Er sah nicht mehr nur einen Felsbrocken, sondern die lebendige Présenz, die wir
hier spiiren. Er verlieB das Tal mit einer anderen Einstellung. Die Bergsteiger von heute verstehen das langsam besser. Sie kommen, um zu
erleben, nicht um zu siegen. Und das ist gut so. Denn die Berge, sie bleiben immer hier, lange nachdem wir alle gegangen sind.
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LOPBURI

Als Einwohner von Lopburi, ich bin Prasong, ist meine Geschichte eng mit den kleinen, frechen Gesichtern verbunden, die unsere Stadt
bevolkern: den Langschwanzmakaken. Fir uns sind sie keine Plage, sondern heilig, Nachkommen Hanumans, des Affenkénigs aus dem
Ramayana. Sie leben unter uns, besonders rund um die alten Khmer-Tempel von Phra Prang Sam Yot und den San Phra Kan-Schrein, als
waren sie Wéchter unserer Geschichte.

Friher waren sie eine Freude, ein Zeichen unseres einzigartigen Erbes, das Touristen aus aller Welt anzog. Ich erinnere mich noch an die
Anfange des ,Monkey Buffet Festival“ im Jahr 1989, ins Leben gerufen von einem klugen Geschaftsmann. Tonnen von Obst, Gemiise und
SiiBigkeiten, aufwendig arrangiert, um den Affen zu danken und die Besucher zu begeistern. Es war ein Fest der Dankbarkeit, ein lebendiges
Spektakel, das unsere Gemeinschaft zusammenbrachte und der Stadt Einnahmen bescherte.

Doch mit der Zeit geriet das Gleichgewicht ins Wanken. Die Affen verloren ihre natiirliche Scheu, wurden von uns Menschen zu sehr
geflttert und fanden keine natirlichen Nahrungsquellen mehr. Sie wurden dreist, stahlen uns das Essen aus den Handen, verursachten
Chaos auf den StraBen, pliinderten Geschafte. Die Situation spitzte sich wahrend der COVID-19-Pandemie dramatisch zu, als die
Touristenstréme versiegten. Die hungrigen Affenbanden kémpften um Reviere, eine echte Bedrohung fiir uns Anwohner.

Heute versuchen wir, die Situation in den Griff zu bekommen. Die Stadtverwaltung hat Sterilisationsprogramme und den Bau von Gehegen
am Stadtrand begonnen, um das Problem der Uberpopulation zu I6sen. Es ist ein schwieriger Balanceakt, denn wir wollen unsere kulturellen
Traditionen bewahren und gleichzeitig ein harmonisches Zusammenleben gewahrleisten.

Die Geschichte der Affen von Lopburi ist ein Spiegelbild der komplexen Welt, in der wir leben — sie erinnert uns daran, dass wir die Natur

respektieren und ein Gleichgewicht finden missen, um gemeinsam in Frieden zu leben. Die Affen sind ein Teil von uns, ein Teil unserer
Identitat, und wir milssen einen Weg finden, der fiir alle funktioniert.
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TAJ MAHAL

Ich bin Mumtaz Mahal. Mein Name bedeutet ,das Juwel des Palastes”. Doch meine Geschichte ist nicht die eines Palastes voller Freude,
sondern eine Geschichte unendlicher Liebe, die im Schmerz endete und in makellosem weilen Marmor verewigt wurde. Ich starb im Jahr
1631, als ich unser vierzehntes Kind zur Welt brachte, und lie# meinen geliebten Shah Jahan, den flinften Mogulkaiser, in tiefer Trauer
zuriick.

Auf meinem Sterbebett bat ich ihn um vier Versprechen: ein Symbol unserer Liebe zu errichten, gut fir unsere Kinder zu sorgen, nicht
wiederzuheiraten und jedes Jahr an meinem Grab zu weilen. Mein Jahan war untrostlich. Er versprach mir, meinen ersten Wunsch auf eine
Weise zu erfiillen, die die Welt niemals vergessen wiirde.

Er sammelte Tausende von Handwerkern, Kiinstlern und Arbeitern aus ganz Indien, Persien und Zentralasien. Uber 20 Jahre lang, bis 1653,
schufen sie dieses Wunderwerk am Ufer des Yamuna-Flusses in Agra. Es ist eine exquisite Mischung aus indischer, persischer und
islamischer Architektur — das Taj Mahal, das Juwel der muslimischen Kunst in Indien.

Ich, als Geist, schwebe (ber diesen makellosen weiBen Marmor. Ich sehe, wie er im Morgengrauen zartrosa schimmert und bei
Sonnenuntergang golden leuchtet, als ob er die Farbe meiner Liebe zu Jahan annimmt. Das Mausoleum selbst, der groBe Garten
(Charbagh), die Moschee und das préchtige Eingangstor — alles zeugt von der Tiefe seiner Zuneigung. In seinem Herzen wollte er sogar ein
identisches Mausoleum aus schwarzem Marmor fiir sich selbst auf der gegeniiberliegenden Flussseite errichten, um fiir immer mit mir
verbunden zu sein.

Doch das Schicksal hatte andere Plane. Im Jahr 1658 wurde mein geliebter Jahan von seinem eigenen Sohn Aurangzeb gestirzt und im
Roten Fort von Agra unter Hausarrest gestellt. Von seinem kleinen Fenster aus verbrachte er den Rest seines Lebens, bis zu seinem Tod im
Jahr 16686, damit, auf mein Grab zu blicken, auf das Symbol unserer ewigen Liebe. Sein Wunsch, an einem schwarzen Taj Mahal zu ruhen,
blieb unerfiillt, doch seine Gebeine fanden schlieBlich neben meinen zur Ruhe.

Heute ist das Taj Mahal ein UNESCO-Weltkulturerbe und zieht Millionen von Besuchern an. Sie sehen die Pracht, die Architektur, aber ich

sehe die Tranen meines Mannes, seine unerschiitterliche Hingabe. Es ist nicht nur ein Bauwerk; es ist ein stummer Schrei der Liebe, der die
Jahrhunderte iberdauert und als das ultimative Symbol fiir ewige Liebe in den Herzen der Menschen weiterlebt.
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STONEHENGE

Ich bin Brian, ein archéologischer Forscher, und ich habe mein Leben der Entschliisselung der Geheimnisse von Stonehenge gewidmet.
Wenn ich vor diesem beeindruckenden Monument stehe, splre ich die Ehrfurcht und die Neugierde, die mich antreiben. Es gibt keine
schriftlichen Aufzeichnungen seiner Erbauer, aber die Steine selbst erzahlen eine Geschichte, die wir Archdologen versuchen, zu verstehen.

Die Geschichte beginnt vor 5000 Jahren in der Jungsteinzeit. Die allererste Phase war ein einfacher Erdwall mit einem Graben, ein Kreis,
der den Beginn von etwas GroBem markierte. Im Inneren dieses Kreises fanden wir die ,Aubrey Holes®, 56 geheimnisvolle Gruben. Wofiir
sie dienten, wissen wir nicht genau — vielleicht fir Holzpfahle, vielleicht als Teil eines frihen Kalendersystems, das den Menschen half, die
Zeit zu verstehen.

Die dramatischste Bauphase begann vor etwa 4500 Jahren. Ich staune immer wieder Uber die technische Meisterleistung, die
dahintersteckt. Zuerst wurden die kleineren ,Blausteine” hinzugefiigt, bis zu vier Tonnen schwer. Diese Steine stammten aus den Preseli
Hills in Westwales, eine unglaubliche Entfernung von Uber 240 Kilometern. Wie sie es geschafft haben, diese riesigen Brocken ohne
moderne Maschinen zu transportieren — ob zu Land, zu Wasser oder beides —, bleibt ein Rétsel, das uns fasziniert und demitig macht.

Wenig spéater folgten die massiveren ,Sarsens®, riesige Sandsteinblocke mit einem Gewicht von bis zu 50 Tonnen, die aus den etwa 30
Kilometer entfernten Marlborough Downs herbeigeschafft wurden. Diese bildeten den duBeren Kreis und die inneren, U-férmigen Trilithen.
Der Anblick dieser riesigen Steine, die mit solcher Prazision aufgerichtet und mit Decksteinen versehen wurden, erfillt mich mit Ehrfurcht
vor dem Kénnen und der Entschlossenheit dieser préhistorischen Menschen.

Der genaue Zweck von Stonehenge wird unter Archéologen noch immer heiB diskutiert. Aber eines ist unbestreitbar: Die Ausrichtung des
Monuments auf die Sonnenwenden ist perfekt. Es ist auf den Sonnenaufgang zur Sommersonnenwende und den Sonnenuntergang zur
Wintersonnenwende ausgerichtet. Es muss ein Ort von enormer Bedeutung gewesen sein, ein Treffpunkt, ein Ort fir religiése Rituale, zur
Beobachtung der Gestirne und vielleicht auch eine Begrabnisstétte fiir eine Eliteklasse. Die jingsten Forschungen, die die Bedeutung der
umliegenden Landschaft betonen, unterstiitzen diese Theorie.

Nach etwa 1500 Jahren als aktives zeremonielles Zentrum verlor Stonehenge an Bedeutung. Steine fielen um, wurden gestohlen. Im 19. und

frithen 20. Jahrhundert begannen Restaurierungsarbeiten, um dieses nationale Symbol zu sichern und der Welt in seiner heutigen Form zu
prasentieren.
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SULTAN-QABOOS-MOSCHEE

Als einer der vielen Arbeiter auf dieser Baustelle in Maskat habe ich geschuftet, und ich erinnere mich an jedes Detail, als wére es gestern
gewesen. Die Sultan-Qaboos-Moschee, die Sie heute sehen, ist nicht nur Beton und Marmor; sie vereint das Herzblut eines Volkes und die
Vision eines Mannes, Sultan Qaboos bin Said al Said.

Es begann 1992, als der Sultan seinem Volk ein Geschenk machen wollte — eine Hauptmoschee, die nicht nur ein Ort des Gebets, sondern
ein strahlendes Symbol fiir die Einheit des Islam sein sollte. Ich erinnere mich an den Baubeginn 1995, an die unzahligen Stunden unter der
sengenden Sonne. Es war harte Arbeit, aber wir wussten, dass wir etwas Einzigartiges schufen. Sechs Jahre lang haben wir geschwitzt,
gebaut und gehofft.

Ich arbeitete Seite an Seite mit Mannern aus Indien, die den robusten Sandstein fiir die Fassade bearbeiteten. Ich sah die burmesischen
Meister, die mit ruhiger Hand das Holz fiir die kunstvollen Dekorationen schnitzten, und die italienischen Experten, die den Marmor fir die
Béden verlegten, als wirden sie ein Gemalde schaffen, Es war, als ob die ganze Welt zusammenkam, um dieses heilige Haus zu bauen, ein
Mosaik aus Kulturen und Materialien, genau wie es der Sultan wollte.

Ich erinnere mich an die Aufregung, als der riesige, aus Osterreich stammende Kronleuchter in der Haupthalle installiert wurde — er glitzerte
wie ein Sternenhimmel. Und dann war da noch der riesige Perserteppich, der von lber 600 Arbeitern in vier Jahren gekniipft wurde, ein
Meisterwerk der Handwerkskunst.

Am 4. Mai 2001 war es dann soweit. Die Moschee wurde eingeweiht, piinktlich zum 30. Jahrestag der Thronbesteigung des Sultans. Ich
stand in der Menge und sah die 50 Meter hohe Kuppel und das 90 Meter hohe Hauptminarett, umgeben von vier weiteren Minaretten, die
die finf Saulen des Islam symbolisieren. Ich war tiberwéltigt von Stolz. Wir hatten es geschafft.

Heute, wenn ich die Moschee besuche, bin ich erfillt von tiefer Dankbarkeit. Sie ist nicht nur die Hauptmoschee Omans, sondern auch ein
Ort, der Besucher, Muslime und Nicht-Muslime, willkommen heif3t. Sie bringt Menschen zusammen, fordert das Versténdnis und dient als
leuchtendes Symbol fir den visiondren Geist unseres Sultans Qaboos. Ich fiihle mich geehrt, ein Teil dieser Geschichte zu sein, ein Teil
dieses Ortes, der fur immer fir Frieden und Toleranz steht.
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VOGELWELT

Oma Pranaya erzahlt ihrer Enkelin Amita stets die Geschichte, wie alles begann, als sie noch ein kleines Madchen war. Damals, in den
1970er Jahren, fing ein Mann namens Ratanlal Maloo an, ein paar Zugvogel zu fattern, die in unser Dorf Khichan kamen. ,Es waren nur ein
paar“, sagt sie, ihre Augen werden weich bei der Erinnerung, ,aber ihre Rufe waren die schonsten, die ich je gehért habe. Ein Versprechen,
dass die kalte Jahreszeit bald vorbei ist.* Wir Kinder nannten sie ,Kurja“. Dieser Name bedeutet so viel mehr als nur Vogel; er ist Teil
unserer Volkslieder, ein Symbol der Sehnsucht.

Niemand hatte damals gedacht, dass aus dieser kleinen Geste der Freundlichkeit einmal etwas so GroBes, etwas so Globales werden
wiirde. Doch die Nachricht verbreitete sich, nicht nur unter uns Menschen, sondern auch unter den Végeln selbst. Jedes Jahr kamen mehr
und mehr Kraniche, bis es Zehntausende wurden, die die Wiste mit ihren trompetenartigen Rufen erfilliten. Wenn sie in riesigen
Formationen am Himmel kreisten und dann in der Nahe des Futterplatzes landeten, war das immer ein magischer Moment, ein Erwachen,
das uns allen den Atem raubte. Das war mein Erwachen, das Erwachen meiner Generation, das uns lehrte, wie eine einzige freundliche Tat
die Welt veréndern kann.

Heute, wenn die Sonne aufgeht, stehe ich mit meinen Freunden oft am ,Bird View Point* des Kurja Resorts. Das ist ein neuer Ort, gebaut
erst in den 2020er Jahren. Es ist cool, hierherzukommen, denn man sieht die Kraniche, die in Schwarmen anfliegen, nur 50 Meter entfernt.
Wir schicken Selfies an unsere Freunde in der Stadt, die nie verstehen wiirden, was fiir ein Spektakel das ist.

Das Resort in der Wiistenlandschaft Rajasthans ist modern, mit bequemen Zimmern, und Touristen aus aller Welt sind da, mit ihren teuren
Kameras und Ferngldsern, um das zu sehen, was fiir uns immer irgendwie normal war. Wir haben gelernt, uns auf Englisch zu verstandigen,
und helfen ihnen, die besten Fotos zu machen. Wir bringen Wohistand, die Welt kommt zu uns nach Khichan, unsere Familien haben Arbeit
und ein besseres Leben.

Aber ich bin hin- und hergerissen. Ich frage mich, wie es war, als nur ein paar wenige von ihnen hier waren. Als es keine Hotels und keine
Touristen gab, sondern nur Ratanlal Maloo und die Végel, die in der stillen Wilstenluft landeten.

Ich winsche mir, dass wir die Magie nicht verlieren, die einst aus der einfachen Freundlichkeit eines Mannes entstand. Die Kraniche sind

unsere Kurja, unsere Identitat, und ich hoffe, dass die nachste Generation sie genauso lieben wird wie wir, und dass wir das Gleichgewicht
finden zwischen dem Schutz dieser wunderschonen Tiere und der Welt, die sie uns gebracht haben.
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BRUCKE NACH DON DET UND DON KHON

Die alte Stahlbriicke, die hier auf Don Det Uber das Wasser nach Don Khon flhrt, ist fir mich mehr als bloB eine Verbindung zwischen zwei
Landstucken. Sie ist eine Narbe auf der Landschaft, ein rostiges, aber stolzes Relikt, das uns an eine Zeit erinnert, als Fremde kamen, um
das Schicksal unseres mdachtigen Mekong-Flusses zu zdhmen. Ich bin Nai, hier geboren und aufgewachsen in der friedlichen
Abgeschiedenheit der 4000 Inseln (Si Phan Don) von Laos.

Meine GrofBeltern erzahiten mir von den falang — den Franzosen —, die Ende des 19. Jahrhunderts hier aufkreuzten, getrieben von dem
fieberhaften Traum, eine Handelsroute bis nach China zu etablieren. Sie sahen den Mekong als ihre natlrliche Autobahn, aber die Khone-
Wasserfdlle, die gréBten Stromschnellen Siidostasiens, stellten sich ihnen mit tosender Gewalt in den Weg. Die Natur hatte ihnen eine
Lektion erteilt, die sie nicht hinnehmen wollten.

lhre Lésung war ebenso genial wie brutal: eine Eisenbahnlinie, die erste und einzige in ganz Laos zu jener Zeit, um die unpassierbaren
Wasserfalle zu umgehen. Ich erinnere mich an die Geschichten vom Quietschen der Waggons, die Fracht und Passagiere transportierten, an
den Larm, der die natiirliche Stille unserer Inseln durchbrach.

Diese Briicke, auf der ich heute stehe, war das Herzstiick ihres Plans, ein Meisterwerk kolonialer Technik, das von 1893 bis 1941 in Betrieb
war. Sie verband nicht nur Don Det und Don Khon; sie verband auch zwei Ufer der Zwangsarbeit, die fiir ihren kolonialen Traum geleistet
wurde.

Als die Franzosen schlieBlich abzogen und modernere Verkehrswege die Schifffahrt ersetzten, verlor die Eisenbahn an Bedeutung und
verstummte. Die Gleise verschwanden, vom Dschungel zurlickerobert oder von uns Einheimischen fiir den Eigenbedarf genutzt. Die Briicke
jedoch blieb.

Heute ist die Briicke ein einfacher FuB- und Radweg. Touristen aus aller Welt spazieren lber das rostige Metall und machen Fotos von den
Reisfeldern und dem Fluss unter ihnen. Fir sie ist es ein faszinierendes historisches Denkmal, ein Zeichen fir die Kreativitdt der
Kolonialzeit. Fir mich aber ist es eine tégliche, greifbare Erinnerung an die Widerstandskraft meines Volkes und die ungezahmte Kraft des
Mekong.
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BUDDHA STATUE

Mein Name ist Phet. Ich bin Reisbauer hier in der Provinz Yala, im tiefen Stiden Thailands. Mein Leben dreht sich um die Felder, den
Monsun und die Hoffnung auf eine gute Ernte. Aber in den letzten Jahrzehnten hat etwas Neues, etwas GroBes, unseren Horizont gepragt:
der Phra Mahathat Chedi Phakdee Prakat.

Fir die Leute in Bangkok mag diese Pagode ein modernes Bauwerk sein, kaum alt genug, um eine richtige” Geschichte zu haben. Aber fr
uns hier unten ist sie das Herzstiick unseres jiingsten Glaubens, ein Leuchtfeuer in einer Region, die oft von Unruhe und Konflikten
gezeichnet ist.

Ich erinnere mich noch gut an das Jahr 1996. Es war das Jahr, in dem unser verehrter Kénig Bhumibol Adulyadej sein 50. Thronjubildum
feierte. Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer durch die Reisfelder: Zu seinen Ehren sollte eine groBe Pagode entstehen, ein Ort
des Friedens und der Verehrung. Ich habe damals mit meinen Nachbarn (iber die Plédne gesprochen, dariiber, wie wichtig dieser Ort fiir uns
werden wirde. Es war eine Zeit des Aufbruchs und des Respekts fiir unseren Monarchen,

Die Buddha-Statuen innerhalb des Komplexes, besonders die im kleinen Pavillon neben dem goldenen Haupt-Chedi, sind nicht wie die alten,
verwitterten Steine, die man in Ruinen findet. Sie sind jinger als ich, aber ihre Bedeutung ist uralt. Die wichtigste von ihnen, die ich jedes
Mal aufsuche, wenn ich den Tempel besuche, zeigt den Buddha in der Haltung der ,Erde als Zeugin®, der Bhumisparsa Mudra.

Mit der rechten Hand berihrt er den Boden. Wenn ich davor knie, sehe ich nicht nur Bronze oder Stein. Ich sehe die Geste der Erleuchtung,
den Moment, in dem der Buddha die Erde selbst als Zeugin seiner Uberwindung des Démons Mara anrief. Fir mich als einfachen Bauern,
der téglich mit den Launen der Natur und den Spannungen in unserer Heimat zu kdmpfen hat, ist diese Statue ein Symbol der
Standhaftigkeit. Sie erinnert mich daran, dass man der lllusion und den Schwierigkeiten des Lebens mit innerer Ruhe begegnen muss.

Die Geschichte dieser Statuen ist vielleicht keine der Antike, sie ist eine der jingeren Vergangenheit, eine Geschichte der Volksfrémmigkeit,
des tiefen Respekis vor der Kénigsfamilie und des unerschitterlichen Wunsches nach Frieden in unserem manchmal so schwierigen Yala.
Wenn ich meine Opfergaben darlege und meditiere, lehrt mich diese moderne Pagode, dass Glaube nicht alt sein muss, um tief zu sein. Er
muss nur da sein, stark und prasent, wie der goldene Schrein, der jetzt tiber unseren Feldern wacht.
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AYUTTHAYA

Mein Name ist Suphankanlaya. Als junge Prinzessin von Ayutthaya sah ich die Welt von den préachtigen, goldenen Paldsten aus, die das Herz
des machtigsten Kdnigreichs Siams bildeten. Die Stadt, die mein Vorfahr, Prinz U-Thong — spater Konig Ramathibodi I. — im Jahr 1350
griindete, war unser Stolz, unsere zweite Hauptstadt nach Sukhothai.

Ich erinnere mich an den taglichen Anblick der drei groBen Flisse — des Chao Phraya, der Pa Sak und der Lopburi —, die unsere Insel wie
schiitzende Arme umgaben. Diese strategische Lage machte Ayutthaya zu einer Festung und einem Magneten fir die Welt. Von meinem
Fenster aus sah ich die Segel der Schiffe aus China, Indien, Persien und Europa. Ayutthaya war ein Schmelztiegel der Kulturen, eine der
reichsten Metropolen der Erde.

Unsere Stadt war ein Wunderwerk. Uber 400 Tempel, jeder ein Kunstwerk, manche mit Einfliissen der alten Khmer, ragten in den Himmel.
Die gigantischen Festungen und prachtigen Palaste zeugten von der Macht von 33 aufeinanderfolgenden Kénigen, die unser Siam Uber vier
Jahrhunderte lang regierten. Ich dachte, dieser Glanz wiirde ewig wahren,

Doch dann, nach mehr als 400 Jahren des Wohlstands, kam das Unvermeidliche. Die burmesischen Armeen belagerten uns. Der Glanz
wurde durch das Grollen des Krieges und den beiBenden Geruch von Rauch ersetzt. Im Jahr 1767 fiel die Stadt. Was dann folgte, war ein
Albtraum. Die Eroberer pliinderten systematisch, zerstorten die heiligen Tempel, schmolzen unsere geliebten Buddha-Statuen ein und
schéindeten alles, was uns heilig war. Unsere prachtige Hauptstadt wurde nie wieder aufgebaut. Die Macht Siams, unsere Hoffnung,
verlagerte sich fort, nach Bangkok.

Ich spiire den Schmerz dieser Zerstérung noch immer, auch wenn meine Stimme nur ein Echo aus der Vergangenheit ist. Jahrhundertelang
lagen die Uberreste im Dornréschenschlaf, dem Dschungel und der Zeit iiberlassen.

Heute, nach so langer Zeit, hat die thailandische Regierung begonnen, sich zu erinnern. Im Jahr 1969 begannen die Restaurierungen, 1976
wurde das Gebiet zum historischen Park erklart. Und 1991 ehrte die UNESCO unsere Heimat als Weltkulturerbe.

Wenn ich heute die Ruinen betrachte, die Besucher aus aller Welt anziehen, sehe ich nicht nur Steine. Ich sehe die Erinnerung an die
glorreiche Vergangenheit Thailands. Ich sehe den beriihmten, vom Baum umrankten Buddha-Kopf im Wat Mahathat. Fir mich sind diese
Ruinen mehr als nur ein Freilichtmuseum; sie sind ein Zeugnis unserer Widerstandskraft und des ewigen Geistes Ayutthayas, der trotz allem
weiterlebt.
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LEDERVERARBEITUNG

Ich bin Gerber. Mein Name ist Mourad, ich bin achtzig Jahre alt, und meine Hande sind so gefurcht und gegerbt wie das Leder, das ich mein
Leben lang bearbeitet habe. Mein Leben ist untrennbar mit diesem Ort verbunden, der Chouara-Gerberei, dem schlagenden, wenn auch
stinkenden, Herzen von Fés El-Bali, unserer alten, ehrwirdigen Medina.

Seit meiner Jugend, als meine Knie noch stark waren und mein Riicken gerade, stehe ich an diesen Becken. Ich habe meinen Platz an der
Briistung von meinem Vater lUbernommen, der ihn von seinem Vater (bernommen hat, in einer Kette, die bis ins 13. Jahrhundert
zurlickreicht. Wir sind die Wachter eines Prozesses, der sich seit Jahrhunderten kaum verandert hat. Die Welt da drauBen mag von
schnellen Maschinen sprechen, aber hier drin flieBt die Zeit im Rhythmus des Flusses Fés und unserer Arbeit

Der Geruch ... ah, der Geruch. Die Touristen, diese neugierigen Seelen, halten sich Minzblatter an die Nase, als ob sie eine Plage abwehren
missten. Sie lacheln und fotografieren, aber sie verstehen nicht, dass dieser durchdringende Gestank von Ammoniak, von der Mischung aus
Kalk und Taubenkot, der Geruch der Authentizitét ist. Es ist der Duft der Transformation, der Geruch der harten Arbeit, die notwendig ist, um
die rohen, steifen Tierhaute in etwas Weiches, Biegsames zu verwandeln. Es ist der Geruch von Tradition, die iiberlebt. Ich erinnere mich an
die Kélte des Wassers in den frilhen Morgenstunden und die sengende Sonne am Mittag, die uns auf den Riicken brannte. Ich erinnere mich
an die Mihe, die Haute zu treten und zu wenden, um sicherzustellen, dass jede Faser aufweicht, dass jedes Haar weicht. Es ist
Knochenarbeit, aber eine, die ich mit Stolz verrichte.

Dann die Farben. Wir verwenden keine Chemikalien aus Fabriken. Unsere Farben kommen direkt aus der Seele Marokkos: Mohn fir das
Blutrot, Henna fiir das warme Orange der Wiste, Indigo fir das tiefe Blau des Abendhimmels und Safran fir das Gelb der Sonne, das auf
unseren Gesichtern brennt. Wir tauchen die Haute ein, geben ihnen Leben, Persénlichkeit.

Wenn das Leder schlieBlich in der Sonne auf den Dachern trocknet, ein Mosaik aus Farben, dann fiihle ich eine tiefe Zufriedenheit. Ich weiB,
dass dieses Material in den Souks in den Héanden anderer Handwerker zu wunderschénen Taschen, Giirteln und Poufs wird. Jedes Stiick,
das unsere Gerberei verlésst, tragt ein Stlick meiner Seele in sich, ein Zeugnis unserer Widerstandskraft und unserer Identitéat.

Die Chouara-Gerberei ist fir mich kein bloBes Freilichtmuseum, wie es in den ReisefUhrern steht. Sie ist lebendig, sie atmet und stinkt und

erinnert uns daran, wer wir sind und woher wir kommen. Solange ich die Kraft habe, an diesen Becken zu stehen, werde ich ein stiller,
stolzer Wéchter dieser Kunst sein, die die Zeit iberdauert.
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TENNYSON-DENKMAL

Mein Name ist Tony und ich wohne in Freshwater, einem Ort auf der Isle of Wight, der fir mich untrennbar mit der Geschichte eines der
groBten Dichter Englands verbunden ist. Von meinem Fenster aus sehe ich jeden Tag das imposante keltische Kreuz, das weithin sichtbar
auf dem Kamm der Klippen thront. Fir mich ist es weit mehr als nur ein Denkmal; es ist das stille, machtige Zeugnis eines Mannes, der
diesen Flecken Erde so tief geliebt hat wie ich.

Die Geschichte dieses Ortes begann im Jahr 1853, als Alfred Lord Tennyson, der gerade zum Poeta laureatus ernannt worden war, mit
seiner Familie hier ankam. Sie suchten Zuflucht, einen Riickzugsort vom larmenden, anstrengenden Leben in London. Sie mieteten das
Farringford House in Freshwater Bay und kauften es kurz darauf mit den Einnahmen aus seinen Gedichten, darunter das beriihmte ,Maud*.
Fast vierzig Jahre lang, bis zu seinem Tod im Jahr 1892, war Farringford sein geliebtes Zuhause.

Ich stelle mir oft vor, wie er, ein leidenschaftlicher Wanderer, fast taglich den nahe gelegenen Kreidehiigel, damals noch High Down genannt,
bestieg. Er suchte die Einsamkeit, die atemberaubende Aussicht auf den Armelkanal und die majestétischen weiBen Klippen. Hier oben, wo
die Luft angeblich ,sechs Pence pro Pint wert* war, fand er die Inspiration. Viele seiner berihmtesten Werke, darunter , The Charge of the
Light Brigade® und ,Crossing the Bar*, entstanden wahrend dieser Wanderungen, geformt von der wilden Schénheit dieser Landschaft.

Als er 1892 starb, wurde er zwar im fernen Westminster Abbey beigesetzt, aber seine Freunde und Nachbarn hier wussten, wo sein Herz
wirklich lag. Sie richteten einen Fonds ein, und im Jahr 1897 wurde dieses 15 Meter hohe keltische Kreuz aus robustem kornischem Granit
an seinem absoluten Lieblingsort, dem hdchsten Punkt des Hiigels (den wir heute Tennyson Down nennen), enthdllt.

Die Inschrift auf dem Denkmal, die ich schon unzéhlige Male gelesen habe, besagt, dass es ,.In Erinnerung an Alfred Lord Tennyson“ von den
Einwohnern Freshwaters und anderen Freunden ,als Leuchtfeuer fur Seeleute” errichtet wurde. Heute steht das Denkmal als weithin
sichtbares Wahrzeichen Uber unserer Bucht. Es ist ein standiger Anker der Geschichte in meinem Leben hier in Freshwater.

Es erinnert mich daran, dass dieser groBe Dichter, der die Welt bereiste, seine ,gllcklichsten Tage" genau hier verbracht hat. Es ist, als ob

sein Geist, seine Poesie, noch immer in der salzigen Luft und der wilden Schénheit dieser Landschaft zu splren ist, und das macht mich
ungemein stolz, diesen Ort meine Heimat zu nennen.
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WILDE KROKUSSE

Mein Name ist Mathias. Ich wohne in Stuttgart, aber jedes Jahr im Mérz, wenn die ersten warmen Sonnenstrahlen den Winter vertreiben,
zieht es mich fort, hinauf in den Nordschwarzwald, nach Zavelstein. Die Fahrt ist kurz, aber die Welt, die mich dort erwartet, ist eine ganz
andere als meine hektische Stadt.

Hier in Zavelstein geschieht jedes Jahr ein kleines Wunder. Die Wiesen in der Nahe der alten Burgruine verwandeln sich in ein Meer aus
tiefem Violett und Weif. Es sind keine gewohnlichen Gartenkrokusse, sondern wilde Krokusse (Crocus neglectus), die hier in Millionenhéhe
blihen. Fir mich ist diese Geschichte faszinierend, ein Ratsel der Natur. Wie kommt diese mediterrane Pflanze, die eigentlich im Stiden
beheimatet ist, ausgerechnet hierher in unser beschauliches ,Veilchenstadtle“? Dariiber zerbreche ich mir jedes Jahr aufs Neue den Kopf.

Es gibt diese alten Legenden. Die einen sagen, es waren die Kreuzritter, die auf dem Riickweg aus dem Heiligen Land oder Italien die
Zwiebeln mitbrachten und hier pflanzten. Eine romantische Vorstellung. Die anderen spekulieren iiber Ménche aus einem nahegelegenen
Kloster, die hier Heilpflanzen anbauen oder Safran gewinnen wollten — obwohl es sich um die falsche Krokusart handelt. Ich mag die
Vorstellung, dass ein Zufall, ein verlorenes Séckchen Samen, dieses Wunder ausgeldst hat.

Egal, wie sie hierherkamen, sie haben sich prachtig entwickelt. Das Ph&nomen dauert oft nur wenige Tage, ein kurzes, intensives
Aufleuchten des Frihlings. Ich wandere dann durch das Naturschutzgebiet, atme die kiihle, klare Luft ein und staune ber diese
Farbenpracht. Es ist ein weithin bekanntes Ereignis, das Menschen von (iberall her anzieht.

Die Geschichte der wilden Krokusse ist fir mich auch eine Geschichte des erfolgreichen Naturschutzes. Dass dieses einzigartige,
farbenfrohe Frihlingswunder fr zukinftige Generationen erhalten bleibt, erflllt mich mit Hoffnung. Fir mich symbolisieren die Krokusse von
Zavelstein den Beginn des Friihlings, eine Erinnerung daran, wie unvorhersehbar und schén die Natur sein kann. Und jedes Mal, wenn ich
zurlick nach Stuttgart fahre, nehme ich ein Stiick dieser Magie mit mir.
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ENERGIEWENDE

Als Burgermeister von Thimmlitzwalde blicke ich mit groBem Stolz auf die Entwicklung unserer Region im Bereich der erneuerbaren
Energien zurlick. Was heute so selbstverstandlich in unserer Landschaft steht, hat keine jahrhundertealte Geschichte wie unsere
historischen Gebaude, sondern ist das Ergebnis vorausschauender Entscheidungen, die erst vor relativ kurzer Zeit getroffen wurden.

In den spaten 1990er und friihen 2000er Jahren, als das Bewusstsein fir den Klimawandel und die Notwendigkeit, uns von fossilen
Brennstoffen zu Iésen, in der nationalen Debatte an Fahrt gewannen, standen wir im Gemeinderat vor wichtigen Fragen. Wir erkannten,
dass unsere Region mit ihren Windressourcen das Potenzial hatte, einen Beitrag zur Energiewende zu leisten und gleichzeitig die lokale
Wirtschaft zu starken.

Es war keine Entscheidung von heute auf morgen, sondern ein Prozess, der sorgféltige Planung erforderte. Wir haben uns damals bewusst
dafiir entschieden, Vorranggebiete fiir die Windkraft auszuweisen, auch wenn dies Diskussionen mit Anwohnern und Naturschiitzern mit sich
brachte. Wir wussten, dass wir einen Wandel herbeifiihren mussten, und das erforderte Mut und Uberzeugungsarbeit.

Die ersten Projekte wurden in den 2000er und 2010er Jahren umgesetzt. Ich erinnere mich noch gut an die Debatten (iber die Hohe der

Anlagen und die sichtbaren Verdnderungen in unserem Landschaftsbild. Doch die Zeit gab uns recht. Die Technologie entwickelte sich rasant
weiter.

197


https://www.fotobuch.de/express/software

SPEICHERSTADT

Ich bin Fritz, stolzer Kaffeerdster und Teil einer Familie, deren Geschichte tief in den Fundamenten Hamburgs und insbesondere der
Speicherstadt verwurzelt ist. Als mein UrgroBvater Johann Joachim Darboven 1866 in einem kleinen Kontor den Grundstein fir unser
Unternehmen legte, handelte er mit einer Vision: gerdsteter Kaffee, direkt zum Kunden. Doch die Infrastruktur, die diesen Handel zur
Weltspitze flihren sollte, musste erst noch geschaffen werden.

Die Entscheidung Hamburgs, der Deutschen Zollunion beizutreten, war ein politisches Erdbeben, das unsere Handelswelt fir immer
veranderte. Platzlich war der Bau eines riesigen Freihafens notig. Was dann geschah, war ein Kraftakt sondergleichen. Ganze Wohnviertel
im Kehrwieder und Wandrahm mussten weichen, (iber 20.000 Menschen wurden umgesiedelt. Auf Tausenden von Eichenpféhlen, tief in den
schlammigen Untergrund gerammt, entstand das, was wir heute als die Speicherstadt kennen.

Die Einweihung im Jahr 1888, bei der sogar Kaiser Wilhelm II. zugegen war, markierte den Beginn einer neuen Ara, die direkt in unsere
Firmenannalen einging. Flir uns Darbovens wurden diese markanten Backsteinpaldste mit ihren neugotischen Giebeln zu unseren
Geschaftshausern, zu unseren Schatzkammern.

Hier schlugen die Herzen des Kaffee-, Tee- und Gewilrzhandels im Takt der hydraulischen Winden. Es war faszinierend zu sehen, wie die
wertvollen Kaffeesacke von den Lastkahnen in den Fleeten direkt in die kiihlen, sicheren Lagerraume emporgezogen wurden. Das war mehr
als nur Logistik; es war die Garantie fiir Frische und Qualitédt, die unser Name versprach. Mein Onkel, Albert Darboven, der das
Unternehmen spéter lber Jahrzehnte flihrte, hat mir oft mit leuchtenden Augen von den 1950er Jahren erzéhlt, als er selbst noch als junger
Mann mihsam die schweren Sécke als "Schauerwehrmann" schleppte. Das zeigt, wie tief die Speicherstadt in unserer Familiengeschichte
und unserer Arbeitsmoral verankert ist. Der Geruch von rohem Kaffee, der sich (ber die Kanéle legte, ist eine Erinnerung, die uns allen in
der Familie gemein ist.

Heute hat die moderne Logistik die alten Lagerhduser in ihrer urspringlichen Funktion weitgehend abgelést. Doch der Geist des
hanseatischen Kaufmanns lebt fort. Die Speicherstadt hat sich gewandelt, beherbergt nun Museen wie das Miniatur Wunderland, Biros und
Teppichhandler, und ihre Anerkennung als UNESCO-Weltkulturerbe 2015 hat mich tief bewegt. Sie ist und bleibt das beeindruckende,
lebendige Symbol unserer Stadt, unseres Hafens und der jahrhundertealten Kaffeegeschichte, die wir als Familie Darboven mitgestaltet
haben und weiterhin mitschreiben.
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EISKRISTALLE

Ich bin Katrin, Gastwirtin hier in Lenzkirch. Ich habe unzahlige Winter erlebt, und jeder einzelne hat seine eigene Geschichte erzahlt. Aber
die stillste und zugleich marchenhafteste Geschichte ist die von den Eiskristallen. Wenn ich morgens die Fensterladen offne, weiB ich schon
am ersten Atemzug, ob es wieder so weit ist. Diese klare, trockene Kalte, die die Luft knistern ldsst, und die Stille, die nur von den
Gerauschen des Waldes unterbrochen wird.

Friher, da war der Raureif einfach nur ein Zeichen. Ein Zeichen dafir, dass der Winter hart und lang wird. Wir wussten, dass wir unsere
Vorréate gut einlagern mussten und der Holzstapel hoch genug sein musste. Es war ein alltdglicher Teil des landlichen Lebens hier im
Schwarzwald, die bizarr geformten, glitzernden Verzierungen an den Tannen und Strauchern. Ich erinnere mich, wie mein GroBvater immer
sagte: ,Schau, Katrin, die Bdume tragen ihren feinsten Schmuck. Dann halt der Winter noch eine Weile.”

Heute, wo die Menschen aus den Stadten zu uns kommen, sehen sie in diesem Phanomen etwas ganz anderes. Sie sehen ein
Winterwunderland, eine Postkartenidylle. Ich sehe dann ihre staunenden Gesichter, wenn sie von einer Wanderung zurlckkehren, die
Wangen gerétet, und sie erzahlen, wie alles glitzert und funkelt, besonders unten an den Seen, am Windgfallweiher und am Schluchsee, wo
die feuchte Luft am kéltesten ist. Fir sie ist es eine besondere Attraktion, ein Héhepunkt ihrer Erholung.

Ich habe miterlebt, wie sich die Geschichte der Eiskristalle verandert hat. Mit dem Tourismus wurde aus dem alltaglichen Naturphanomen
ein wertvolles Gut. Wenn die Géaste am warmen Kachelofen sitzen und sich bei einer Tasse heiBem Kaffee (iber die Schonheit drauBen
austauschen, weiB ich, dass diese Eiskristalle mehr als nur gefrorener Dampf sind. Sie sind ein Teil unserer regionalen Identitét geworden.
Ein fliichtiges, aber zuverlassig wiederkehrendes Wunder.

Manchmal, wenn die Wirtschaft brummt und der Alltag mich einholt, trete ich hinaus in die Stille des Wintermorgens. Ich schaue auf die
glitzernde Landschaft und erinnere mich an GroBvaters Worte. In diesen Momenten bin ich nicht nur Gastwirtin, sondern auch ein Teil dieser
stillen, kalten Wintergeschichte von Lenzkirch. Und ich spiire, dass jeder dieser einzigartigen Eiskristalle nicht nur eine Geschichte tber das
Wetter erzéhlt, sondern auch eine lber die Menschen, die hier leben und die Schénheit der Natur so sehr schétzen.
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HERZOGSTAND

Servus, ich bin der Alois. Seit (iber vierzig Jahren flihre ich nun schon Wanderer und Bergliebhaber hier oben am Herzogstand herum. Und
wenn ich so die Geschichten hore, die die Leute sich erzahlen, dann muss ich manchmal schmunzeln. Es war hier nie die Rede von einer
grof3en Schlacht oder so etwas Dramatischem. Nein, die Geschichte unseres Berges ist viel stiller, viel koniglicher.

Der Name selbst, ,Herzogstand®, verrat es ja schon. Hier oben, wo wir jetzt stehen, waren schon vor Jahrhunderten die Wittelsbacher
Herzége und Kurflrsten unterwegs. Das war ihr Revier, ihr exklusives Jagdgebiet. Sie saBen auf ihren Pferden, schauten Uber den
glitzernden Walchensee und den stillen Kochelsee und genossen diesen einmaligen Ausblick, den heute jeder von uns haben kann. Da
wurden keine Kiihe geweidet, da wurde gejagt und représentiert.

Ich erinnere mich an die Geschichten, die mein GroBvater mir als Bub erzahlt hat. Besonders der Kini, unser Marchenkonig Ludwig II., der
hat diesen Berg geliebt. Der war oft hier, um seiner lauten Welt zu entfliehen. 1865 hat er sich da driiben eine extra hdlzerne Plattform
bauen lassen, den ,Flrstenstand®. Da saB er dann stundenlang, ganz allein in Stille, und hat die Natur auf sich wirken lassen. Diese
Plattform ist heute verschwunden, aber der Geist von damals, diese Ruhe und Erhabenheit, die splrt man hier oben immer noch, wenn man
die Augen schlief3t.

Der groBe Wandel kam in den 1920er Jahren. Da hat der Tourismus Einzug gehalten. 1927 wurde die Herzogstandbahn erdffnet. Das war
ein Segen fiir uns Einheimische und fiir die Besucher. Plétzlich war der Gipfel nicht mehr nur etwas fiir die ganz Trainierten oder den Adel,
sondern fiir jeden erreichbar. Die Leute kamen in Scharen, um die Aussicht zu genieBen, die einst den Kdnigen vorbehalten war. Sogar im
Krieg wurde unser Berg wichtig, als strategischer Punkt wegen der Kraftwerke unten am Walchensee.

Aber danach kehrte die Ruhe zuriick, und der Berg wurde zu dem, was er heute ist: ein Naturparadies fir Wanderer, fir Wagemutige mit
ihren Gleitschirmen und im Winter fUr die Skifahrer.

Fir mich als Wanderfiihrer ist der Herzogstand das beste Beispiel fir Wandel. Von einem exklusiven Fleckchen Erde fir den Adel hin zu

einem Ort fr jedermann. Und wissen Sie was? Der Ausblick, der ist heute noch genauso atemberaubend wie damals fir die Herzége. Das
ist die wahre Geschichte dieses Berges — dass die Schonheit der Natur am Ende allen gehért.
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BAUMWIPFELPFAD

Ich bin Hermann. Pfarrer hier in Enzklosterle und Bad Wildbad, im Sidwesten von Deutschland. Ein Mann der Kirche, ja, aber auch ein
leidenschaftlicher Wanderer. Die Geschichte des Baumwipfelpfad-Turms, den Sie heute besuchen, ist auch ein kleines Stiick weit meine
Geschichte.

Die Stadt bereitete sich damals auf die Landesgartenschau 2017 vor. GroBe Plane gab es, viel Diskussion. Die Idee eines Pfades in den
Wipfeln war geboren. Ein Turm sollte es sein, barrierefrei, mit Blick ins Albtal. Das sorgte flr Wirbel in den Ausschiissen und bei den
Burgern — zu groB, zu modern, zu teuer, hieB es.

Ich habe das alles mit groBem Interesse verfolgt. Fiir mich war das nie nur eine Touristenattraktion. Ich sah darin eine Chance, den
Menschen die Schépfung Gottes auf eine neue Art nahezubringen, auch denen, die nicht mehr gut zu FuB sind oder im Rollstuhl sitzen. Das
ist doch Néachstenliebe, die man anfassen kann!

In einer dieser hitzigen Planungsrunden, als es um die genaue Positionierung ging und die Kritiker laut wurden, habe ich mich gemeldet. Mit
ruhiger Stimme habe ich gesagt: ,Meine Damen und Herren, wir erméglichen hier etwas GroBartiges. Wir bauen keine Konkurrenz zur
Kirche im Tal. Wir bauen einen Ort der Einkehr und der Weitsicht, hoch oben in Gottes freier Luft.“

Meine Worte hatten Gewicht. Die Wogen glétteten sich. Der Entwurf wurde umgesetzt, der Turm steht genau dort, wo er heute steht. Zur
Eréffnung der Gartenschau war er fertig und wurde sofort ein Erfolg, der auch nach der Schau blieb. Ich selbst war einer der ersten oben.
Als ich die 40 Meter hohe Plattform erreichte und (iber das Blattermeer des Schwarzwaldes blickte, habe ich tief durchgeatmet.

Spéter habe ich sogar ,Andachten Uber den Wipfeln“ organisiert. Ich sage den Leuten immer: GenieBt nicht nur die Aussicht, sondern seid
dankbar fir diese natlrliche Schonheit. So ist der Baumwipfel-Turm in Bad Wildbad fir mich nicht nur Tourismusentwicklung, sondern ein
Ort, der die spirituelle Dimension der Natur aufzeigt. Eine kleine, aber bedeutsame Rolle fur mich, den Pfarrer Hermann, der die Kirche in
den Wald gebracht hat.
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KURBISPYRAMIDE

Als ich, Volker Lang, 1997, frisch im Amt als Direktor des Bliihenden Barock, diesen Schweizer Bauernhof besuchte, durchfuhr mich eine
Eingebung. Ich sah keine gewohnlichen Felder, ich sah Potenzial, ich sah Magie. Die leuchtenden Kurbisse in all ihren 450 Sorten — das
musste ich nach Ludwigsburg holen.

Zuriick in der Heimat, teilte ich meine Vision von einer Kiirbisausstellung. Die Reaktion war gedampft. Man sah mich an, als wére ich
verriickt geworden. ,Kirbisse? Im Barockgarten? Wer will das sehen?* Ich lie8 mich nicht beirren. Die Idee war zu gut, zu farbenfroh, um im
Keim erstickt zu werden.

Das Jahr 2000 war unser Startschuss. Das Motto: , Kirbispyramiden®. Wir wollten es simpel halten, aber wir wollten ein Zeichen setzen. Wir
bauten die Pyramiden, riesige, leuchtende Tlrme aus orangefarbenem und griinem Gold. Es war ein Wagnis, doch der Erfolg war sofort da.
Die Leute liebten es! Die Pyramide wurde im Nu zum ikonischen Fotomotiv und zum Symbol unseres Mutes.

Dieser anfangliche Erfolg gab uns Wind in die Segel. Aus dem kleinen Experiment wurde eine jahrliche Tradition. Doch ich wusste, wir
konnten mehr. Eine Pyramide war gut, aber Skulpturen? Das war die Zukunft. Wir begannen, Themen zu entwickeln — ,Kiirbis-Tierwelt®,
spéter ,Girl Power in Kirbis-Gewand® — und jedes Jahr wurden die Kunstwerke aus den Hunderttausenden von Kiirbissen gréBer, komplexer
und fantasievoller. Die Pyramide blieb das Herzstiick, das Fundament, aber die Ausstellung wuchs iiber sich hinaus.

Es war nicht immer einfach. Die Logistik, das Wetter, die Haltbarkeit der Kirbisse — jedes Jahr eine neue Herausforderung. Wir hatten mit
Stiirmen zu kdmpfen, mit Rekordhitze, die die Kiirbisse schneller reifen lieB, und dann kam Corona, das uns zu Anderungen zwang, wie der
Absage der beliebten Kirbisregatta oder der Wiegemeisterschaften mit Publikum. Aber wir hielten durch. Die Resonanz der Besucher trieb
uns an. Wir sahen, wie die Menschen staunten, lachten und ihre Herbsttradition bei uns fanden.

Die Kiirbisausstellung hat sich von einer Idee auf einem Schweizer Bauernhof zur weltgroBten Veranstaltung ihrer Art entwickelt und lockt
heute rund 300 000 Besucher jahrlich an. Fir mich war es eine Reise, die Uber zwei Jahrzehnte dauerte. Bis zu meinem Abschied 2022
habe ich miterlebt, wie eine einfache Idee die Stadt Ludwigsburg im Herbst in ein Meer von Farben taucht und den Menschen Optimismus
schenkt. Und jedes Mal, wenn ich die majestéatische Pyramide sehe, denke ich an den Anfang zuriick und daran, wie wichtig es ist, an seine
Visionen zu glauben, egal wie skeptisch die Welt auch sein mag.

208



https://www.fotobuch.de/express/software

THE SHRINE OF THE BOOK

Ich heiBe Halef. Mein Onkel und ich zogen unsere Ziegen entlang der zerklifteten Felsen nahe dem salzigen, stillen Toten Meer. Es war ein
heiBer Tag, wie so viele andere. Ich war jung und neugierig. Eine meiner Ziegen war weggelaufen, und ich folgte ihren Spuren zu einer
kleinen, dunklen Offnung in der Felswand — einer Hohle.

Ich warf einen Stein hinein, um zu sehen, ob das Tier dort war. Der Stein traf etwas Zerbrechliches. Es gab ein Klirren, als ob Ton
zerbrochen ware. Mein Herz klopfte schneller. Schatzsuchergeschichten waren unser tagliches Brot. Ich kroch hinein. Der Geruch von
trockenem Staub und uralter Zeit hing in der Luft. Da, in der Dunkelheit, fand ich sie: hohe, schlanke Tonkriige mit Deckeln.

Einer war durch meinen Steinwurf zerbrochen. Im Inneren waren keine Schétze aus Gold, keine Juwelen, die in der Sonne glanzten. Es
waren alte, lederne Rollen, eingewickelt in Leinen. Die Schrift darauf war fremd, uralt. Wir brachten die Rollen zu Handlern, nicht wissend,
welchen unermesslichen Wert sie hatten. Die Welt geriet in Aufruhr. Es hieB, dies seien die altesten Worte Gottes, die je gefunden worden
seien, Texte, die Jahrhunderte vor unserer Zeit geschrieben worden waren.

Ich erinnere mich an die Zeit, als die ersten sieben Rollen schlieBlich gesichert wurden. Die Gelehrten sprachen iiber einen besonderen Ort,
den sie fir diese Funde bauen wollten. Ich hétte nie geglaubt, dass aus meiner kleinen Entdeckung ein solch groBes Bauwerk werden
wirde. Jahre spéater horte ich von dem Gebaude, das in Jerusalem errichtet wurde. Es hieB der ,Schrein des Buches".

Die Beschreibungen waren magisch. Die Architekten hatten sich von dem, was ich in der Héhle sah, inspirieren lassen. Sie bauten eine
riesige, weiBe Kuppel, die wie der Deckel eines der Tonkriige geformt war, die ich damals fand. Sie steht neben einer Wand aus schwarzem
Basalt, als Sinnbild fiir das Licht und die Dunkelheit, lber die in den Rollen selbst geschrieben steht. Das Innere, so erzéhlte man mir, sei
kiihl und dunkel, wie die Héhle bei Qumran, in der ich stand. Dort, im Zentrum, liegt die Jesaja-Rolle, die ich als Junge in Hénden hielt. Sie
wird sorgsam behiitet, nur ab und zu gezeigt, um sie vor der Sonne und der Zeit zu schiitzen.

Ich, Halef, ein einfacher Beduinenjunge, bin stolz darauf, dass meine Neugierde zu einem Ort filhrte, der heute ein internationales
Wahrzeichen ist — ein Hiter der Geschichte, geboren aus Ton, Leder und einem verirrten Zicklein am Rand des Toten Meeres.
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SPITI-TAL

Ich bin Norbu, ein alter Mann aus Jilang. Meine Haut ist gegerbt vom Wind Spitis, und meine Augen haben mehr Schnee gesehen, als die
meisten Menschen in ihrem Leben ertragen konnten. Unsere Geschichte ist nicht in Blchern geschrieben, sie ist in den Steinen unserer
Héuser, im Klang unseres tibetischen Dialekts und in den Gebeten, die wir taglich murmeln, eingraviert.

Jilang ist klein, kaum mehr als eine Handvoll Hauser, die sich an diesen trockenen, weiten Hang schmiegen. Wir sind ein Teil von Spiti, dem
Land zwischen Himmel und Erde. Wir sagen, wir sind tibetisch, und das stimmt auch. Vor langer Zeit, als meine UrurgroBvéter lebten,
waren wir Teil des groBen tibetischen Reiches. Der Buddhismus, den wir praktizieren, ist tief in uns verwurzelt. Das Kloster dort driiben ist
dlter als die meisten Kénigreiche im Tal.

Die Herrscher wechselten. Mal war es Guge, mal Ladakh, mal Kullu. Fir uns hier oben in Jilang war das oft nicht mehr als ein fernes
Gerticht. Die Passe waren monatelang blockiert, der Winter war unser sténdiger Herrscher. Die "Nonos", unsere Gouverneure, regelten die
Dinge vor Ort. Wir waren isoliert, auf uns allein gestellt. Wir mussten selbstversorgend sein, das wenige Getreide auf unseren Terrassen
anbauen und unsere Yaks und Ziegen hiiten.

Ich erinnere mich an die Zeit vor den StraBen. Mein Vater erzéhite von den Karawanen, die im Sommer kamen, aber der Rest des Jahres
war absolute Stille. Die Welt da drauBen schien so weit weg wie der Mond. Diese Isolation hat uns stark gemacht. Sie hat uns unsere Kultur
bewahren lassen, die man heute in den Stadten Tibets kaum noch findet. Wir sind ein Fenster in die Vergangenheit.

Dann, in den Flnfziger- und Sechzigerjahren, dnderte sich alles. Die Welt auBerhalb wurde unruhiger. Tibet wurde eingenommen, die Inder
sahen uns als Grenzland. Plétzlich kamen Ménner mit schweren Maschinen. Sie schlugen Wege in die Felsen, StraBen, die das Tal mit dem
Rest Indiens verbanden. Es war das Ende der totalen Stille. Lastwagen kamen, Touristen, neue Ideen.

Heute kommen Besucher, die unsere Kirbis-Anbauten bestaunen (ja, wir haben uns angepasst!) und unsere alten Traditionen fotografieren.
Die Geschichte von Jilang ist die Geschichte der Widerstandsféahigkeit. Wir leben immer noch in Harmonie mit der rauen Natur. Der Wind
pfeift immer noch durchs Tal, und der Schnee zwingt uns immer noch zur Demut. Wir haben unsere Lebensweise bewahrt, trotz der StraBen
und der modernen Welt. Und solange wir unsere Geschichten mindlich weitergeben und unsere Gebete sprechen, wird Jilang bestehen
bleiben, ein kleines, widerstandsfahiges Dorf im Herzen des Himalaya.
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MADRASA BEN YOUSSEF

Ich bin Neyla. Die Luft in Marrakesch ist dick von Gewiirzen und Geheimnissen. Meine Welt ist eine aus Seide, Parfim und dem sanften
Flustern, das durch die Palaste des Sultans Abdallah al-Ghalib weht. Ich war seine Geliebte, eine seiner vielen, aber ich war klug, und er
hérte manchmal auf meine Worte. Die Stadt war sein Stolz, und er wollte, dass sie ewig in Erinnerung bleibt.

Ich erinnere mich an das Jahr 1565. Der Sultan war besessen von dem Projekt, das alte, ehrwiirdige Gebaude der Meriniden-Dynastie zu
erneuern. Nicht nur erneuern, sondern es zu einem Meisterwerk machen, dem grdften im ganzen Maghreb. Er sprach oft von Wissen, vom
Koran, von den Studenten, die aus Andalusien und dem ganzen Land kommen wirden.

Eines Abends, wahrend er Plane studierte, die mit Tinte und Sorgfalt gezeichnet waren, legte ich meine Hand auf seinen Arm. ,Mein Sultan®,
hauchte ich, ,ein Ort des Wissens muss strahlen, nicht nur gelehrt sein.” Er lachelte, fasziniert von meiner Kihnheit. ,Was meinst du,

A Neyla?*
“““m i ik +Die Inschrift Uber dem Tor", sagte ich, ,sie soll von Hoffnung sprechen. ,Mégen die hochsten Hoffnungen derer, die meine Tir betreten,
s 2aRe v o (bertroffen werden.” Aber der Innenhof, er braucht Leben. Die Studenten verbringen ihre Tage dort, sie miissen sich inspiriert fiihlen.”
R R

Abdallah al-Ghalib, dieser machtige Mann, dessen Wort Gesetz war, dachte nach. ,Du meinst die Verzierungen?” ,Zellij-Mosaike*, schlug ich
vor, ,Muster, die so kompliziert sind, dass der Geist Ruhe findet. Zedernholz, geschnitzt wie die Gérten von Granada. Stuck, der die
Geschichte der Blumen und der Wissenschaft erzahlt. Ein groBes Wasserbecken, um die Seele zu erfrischen.”

Er tat es. Er lieB die Architekten zuriick an die Arbeit schicken. Die Madrasa Ben Youssef wurde zu einem Wunderwerk der andalusisch-
arabischen Architektur. Mit 130 Zimmern fiir iber 900 Studenten, die dort Philosophie, Medizin, Chemie und Religion lernten. Ich schlich
mich manchmal verkleidet dorthin, um den Fortschritt zu sehen. Die weiBe Kuppel, die kunstvollen Details — es war berauschend. Die
Schule wurde ein Zentrum des Wissens, ein Ort, der so schon war, dass er die Zeit Gberdauern wirde.
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Heute ist die Schule geschlossen, die Studenten sind l&ngst gegangen. Ich bin nur noch ein Echo der Geschichte. Aber wenn die Touristen,
die heute kommen, durch den préchtigen Innenhof wandeln und die Details bestaunen, weiB3 ich, dass ich einen kleinen Teil dazu beigetragen
habe. Die Madrasa ist heute ein Denkmal, ein stiller Zeuge der Zeit, in der mein Sultan und ich lebten, und ein Ort, an dem die Schénheit
der Kunst und die Macht des Wissens ewig verflochten sind.

=
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CONISTON WATER

Ich bin der Buchautor Arthur und nehme das Manuskript Coniston Water zur Hand. Die Tinte darauf ist tief und vielschichtig. Es ist nicht
einfach nur Wasser im Lake District; es ist eine Chronik der Menschheit, die ich zu entziffern versuche.

Meine Geschichte beginnt mit einem fast unhdrbaren Flistern aus prahistorischer Zeit, den allerersten Siedlern, die sich an diesen Ufern
niederlieBen. Ich splire ihre urspriingliche Verbindung zur Natur. Im Mittelalter blattere ich weiter zu den Seiten, die von der machtigen
Furness Abbey geprégt sind — Ménche, die das Land urbar machten und dem Tal eine Struktur gaben, die bis heute nachhallt.

Dann kommt die raue, industrielle Ara. Ich stelle mir den Dunst der Damptschiffe vor, die unter dem Gewicht von Schiefer aus Coniston und
Kupfererz vom Old Man of Coniston schnauften, wéhrend sie (iber den See glitten. Die ,Gondola“, deren Nachbildung heute wieder sanft die
Wellen durchschneidet, war das pulsierende Herz dieser Zeit des Wandels.

Doch die wahre Magie begann fir mich im 19. Jahrhundert, als der See zum Magneten flir sensible Seelen wurde. Ich sah John Ruskin, den
viktorianischen Denker, in sein Brantwood am Ostuter ziehen. Sein Geist durchdringt noch heute die Luft, und ich spiire seine Prasenz in der
St. Andrew’s Church, wo er begraben liegt. Und da war Beatrix Potter, die hier ihren ,Lake in the Hills* fand und mir bewies, wie tief die
Inspiration aus diesem Ort schopft, wie die Landschaft selbst zu einer Figur in ihren Geschichten wird.

Die dunkelste, dramatischste Passage, die mir als Autor in den Sinn kommt, ist die Ara der Geschwindigkeitsrekorde. Ich habe oft Giber die
Kihnheit der Campbells nachgedacht, Vater Malcolm und Sohn Donald. Der See war ihre Rennstrecke, ihr Schicksalsort. Donalds
tragisches Ende 1967, der verzweifelte Versuch, die 300 Meilen (ca. 483 km) pro Stunde zu durchbrechen, die Explosion, das plétzliche,
schreckliche Schweigen — das ist ein Kapitel voller Pathos, ein moderner Mythos (iber menschlichen Ehrgeiz. Das Wrack der ,Bluebird K7*
und seine spéate Bergung 2001 sind der traurige, notwendige Epilog dieser Geschichte, der dem See seine Toten zuriickgab.

Heute, wenn ich die Segler und Kanufahrer beobachte, sehe ich, dass die Geschichte weitergeschrieben wird, von jedem, der die Ruhe und
Schénheit dieses Ortes genieBt und dabei unbewusst tber die Spuren all jener wandelt, die vor ihnen hier waren. Der See ist ein sténdiges
Werk, das mich als Autor immer wieder fasziniert und mich lehrt, dass jeder Ort eine unendliche Geschichte in sich trégt, man muss sie nur
lesen waollen.
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MONTE SCHERBELINO

Ich bin Stefan, Goldschmied in Pforzheim. Meine Hande, die sonst filigrane Fassungen fir Diamanten formen, haben in der Nachkriegszeit
etwas ganz anderes angefasst: die Trimmer unserer Stadt. Der Monte Scherbelino ist fur mich kein abstraktes Denkmal; er ist ein stiller
Zeuge, dessen Geschichte ich in meinen Fingern spire.

Am 23. Februar 1945 zersprang nicht nur meine Werkstatt, sondern auch das Herz unserer Stadt in tausend Stiicke. Der alliierte
Bombenangriff hinterlieB Gber 17.000 Tote und eine Landschaft des Grauens. In der Zeit danach, als wir mit dem Wiederaufbau begannen,
war das Chaos unvorstellbar. Wohin mit dem ganzen Schutt?

Die Antwort war der ,Monte Scherbelino®. Ich erinnere mich an die Tage, an denen wir Karre um Karre mit zerbrochenen Ziegeln,
verbogenem Stahl und den traurigen Uberresten von Hausern — ,Scherbeln” nannten wir sie auf Schwabisch — an den Rand der Stadt fuhren
und aufschichteten. Der Berg wuchs und wuchs, ein trauriges, aber notwendiges Symbol fiir das, was wir verloren hatten. Jedes Stiick
Schutt trug eine Geschichte von Zerstdrung in sich.

Ich kann mich noch genau an den Geruch von verbranntem Holz und Staub erinnern, der uns monatelang begleitete, als wir halfen, unsere
Stadt wiederaufzubauen. Manchmal, wenn ich heute am Berg stehe, meine ich, einen Hauch dieses Geruchs wieder wahrzunehmen,
besonders nach einem warmen Sommerregen.

Mit den Jahren, als die Aufraumarbeiten endeten, begannen wir, den Berg mit Erde zu bedecken. Das Denkmal der Zerstdrung wurde zu
einem grlnen Hulgel. Ich habe oft dort gestanden und auf die langsam wiedererwachende Stadt geblickt. Es war ein bittersiiBes Gefiihl:
Trauer um das Vergangene und Hoffnung auf die Zukunft.

Heute, wenn ich vom Wallberg, wie er jetzt offiziell heiBt, auf Pforzheim schaue, sehe ich einen starken Kontrast zu den Trimmern von
einst. Der Monte Scherbelino ist nun ein Aussichtspunkt, ein Ort der Ruhe und des Panoramablicks. Fir mich als Goldschmied, der
Schénheit aus rohem Material schafft, ist dieser Berg die ultimative Transformation — von Schutt und Zerstérung zu neuem Leben und
Hoffnung. Er trdgt die Narben unserer Vergangenheit, aber er symbolisiert auch unsere Widerstandskraft und unseren Willen zum
Wiederaufbau. Ein stilles, aber eindrucksvolles Denkmal, das uns immer daran erinnert, wie zerbrechlich das Leben und wie stark der
menschliche Geist sein kann.
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WULAR-SEE

Ich bin Kanja, ein Fischer vom Wular-See. Mein Leben und das meiner Vorfahren sind untrennbar mit diesem riesigen Gewasser im Herzen
des Kaschmir-Tals verbunden. Fir uns war er immer mehr als nur Indiens groBter StiBwassersee; er war unsere Lebensader, unsere Mutter.
Seit meiner Kindheit kenne ich jede Bucht, jede Strémung.

Der See war immer groBziigig, versorgte Tausende von Familien wie meine mit Fisch und diente als wichtiger Handelsweg. Ich erinnere
mich an die Geschichten meines GroBvaters Uber die Blitezeit, als selbst der Herrscher Zain-ul-Abidin im 15. Jahrhundert eine Insel, Zaina
Lank, errichten lieB. lhre Ruinen, die heute noch aus dem Wasser ragen, sind fiir mich ein stilles Zeugnis dieser reichen Vlergangenheit.
Mein GroBvater erzahlte auch von den stirmischen Wellen, die dem See den Namen ,Ullola“ gaben, ein Name aus einer alten Zeit, die wir
nur noch in Liedern kennen.

Doch in den letzten Jahrzehnten hat sich das Bild gewandelt, und nicht zum Guten. Ich sehe, wie der See krankt. Die Menschen haben
angefangen, ihm seinen Raum zu nehmen. Ufergebiete wurden trockengelegt, um daraus Ackerland zu machen. Abwasser flieBen hinein. Ich
fische oft in Gegenden, wo das Wasser triib und das Leben weniger wird.

Ich erinnere mich, dass in den 1950er Jahren Weidenplantagen am Ufer angelegt wurden, was den See bereits stark schrumpfen lieB.
Seitdem ist es nur noch schlimmer geworden. Der See ist dramatisch geschrumpft. Die Fischbestande gehen zuriick, und es bricht mir das
Herz, wenn ich sehe, wie viel weniger Végel im Winter kommen, um in unseren Feuchtgebieten zu rasten. Wir spiiren die Veranderungen
jeden Tag. Die Arbeit wird harter, der Fang geringer. Viele Fischerfamilien haben es aufgegeben und sind in die Stadt gezogen.

Doch der See ist meine Heimat. Mein Vater hat mir gezeigt, wie man die Netze flickt und die Stromungen liest, und ich habe meinen Kindern
dasselbe beigebracht. Aber ich gebe die Hoffnung nicht auf. Seit die internationale Ramsar-Konvention den See als schitzenswert
anerkannte, hat sich etwas getan. Es gibt jetzt Renaturierungsprojekte, einen Kampf um unser einzigartiges Okosystem. Ich nehme an
Versammilungen teil, spreche mit den Naturschitzern.

Ich méchte, dass meine Kinder den See so erleben kénnen, wie ich ihn als Kind erlebt habe: Klar, lebendig und voller Leben. Die Geschichte

des Wular-Sees ist jetzt auch meine personliche Geschichte des Kampfes, ihn fur die Zukunft zu bewahren. Und ich habe gelernt, dass wir,
die Fischer vom Waular, nicht nur am See leben, sondern auch fir ihn.
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KORAN

Ich bin Tarek, Mitarbeiter hier im Bait al-Qur'an, dem Haus des Korans in Manama. Wenn ich meine Runden drehe, spiire ich, dass dieser
Ort weit mehr ist als nur ein Museum. Er ist eine lebendige Verbindung zwischen Vergangenheit und Gegenwart, das Vermachtnis einer
Vision, die Dr. Abdul Latif Jassim Kanoo 1990 mit Leben fiillte. Seine Idee war es, einen Zufluchtsort fir die islamische Geschichte zu
schaffen, die wir hier fir die Welt bewahren.

Meine Arbeit als Hiiter dieser Sammlung ist eine tagliche Demutsiibung. Die Uber 10 000 seltenen Manuskripte und Artefakte sind fiir mich
wie individuelle Seelen, die Geschichten aus verschiedenen Jahrhunderten und geografischen Regionen tragen. Ich beriihre sie nur mit
auBerster Vorsicht, doch ich spiire ihre immense Geschichte. Da sind die Pergamente aus dem 7. Jahrhundert, deren Tinte die Zeit
dberdauert hat — es ist, als wirde man direkt in die Wiege des Islam blicken. Jedes Blatt Papier, jeder kunstvoll gestaltete Einband erzahit
von den Handen, die ihn einst formten, von den Augen, die die Zeilen lasen.

Besonders faszinieren mich die extremen Gegensétze in unserer Sammlung. Die winzigen Miniaturen, manche so klein, dass sie auf ein
Reiskorn oder eine Erbse geschrieben wurden — ein Wunder der Feinmechanik und der menschlichen Ausdauer. Und dann die Kuriositaten
wie der gedruckte Koran aus Deutschland von 1694; er erinnert mich daran, wie weit die Botschaft und die Faszination dieses Buches
reichen und wie sie kulturelle Grenzen tiberwinden.

Das Gebéude selbst ist fir mich ein Meisterwerk, das Architektur und Glauben verbindet. Die kunstvolle Kufi-Kalligrafie, die sich durch die
Gange schléngelt, ist wie ein endloses Gedicht. Unter der groBen Glaskuppel, die den Himmel einfangt, pulsiert das Herz des Komplexes:
unsere Bibliothek mit tber 50 000 Biichern, die Moschee, in der der Ruf zum Gebet erklingt, und die Schule, in der Kinder die Verse des
Korans auswendig lernen. Der Duft von altem Papier und frischem Weihrauch liegt hier standig in der Luft.

Die Geschichte des Korans in Manama ist fiir mich die Geschichte von Hingabe, Bildung und dem Wunsch, Wissen zu teilen. Wenn ich die
Besucher durch die Ausstellung filhre, spiire ich, wie die Ehrfurcht vor diesen Werken auf sie Uberspringt. Es ist ein Privileg, Teil dieser
modernen Geschichte der Bewahrung zu sein und zu wissen, dass dieser Ort das reiche Erbe des Islam fir kommende Generationen
zugénglich macht. Es ist ein Ort, der lehrt, dass wahre Schitze nicht nur aus Gold und Edelsteinen bestehen, sondern aus Wissen und
Glauben, bewahrt auf Papier und Pergament.
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MANAMA

Ich bin Marita, 1st Cabin Stewardess auf der AIDA. Seitdem AIDA Manama in unser Winterprogramm aufgenommen hat, ist diese Stadt fir
mich zu einem faszinierenden Kapitel im Logbuch unserer Reisen geworden. Wenn die AlDAdiva den groBzigigen Khalifa Bin Salman Port
anlauft, der etwas auBerhalb der Stadt liegt, weif3 ich, dass meine Géste gleich in eine Welt eintauchen werden, die so ganz anders ist als
das Mittelmeer oder die Karibik.

.Ort der Traume" bedeutet Manama Ubersetzt, und dieser Name passt perfekt zu dieser faszinierenden Mischung aus alter Geschichte und
hypermoderner arabischer Kultur. Fiir mich beginnt die wahre Reise, sobald wir von Bord gehen. Die Skyline, die sich uns bietet, ist ein
Meisterwerk der modernen Architektur — ich denke sofort an das innovative Bahrain World Trade Centre mit seinen Windturbinen, dessen
mutiges Design sich im ruhigen Wasser des Persischen Golfs spiegelt. Es zeigt mir, wie Bahrain keine Angst vor der Zukunft hat.

Doch mein Herz schlagt fir die alten Geschichten. Ich schicke meine Gaste immer zum Manama Souk, der durch das historische Tor Bab el-
Bahrain zugénglich ist. Dort, in den verwinkelten Gassen, atme ich den Duft exotischer Gewirze und Parfims ein, bewundere die
farbenfrohen Textilien und liebe das geschéftige Treiben. Hier spirt man die Geschichte Manamas als wichtigen Handelshafen, die bis in die
Zeit der alten Dilmun-Zivilisation zuriickreicht.

Ich empfehle meinen Gasten auch immer, tiefer in die Kultur einzutauchen. Das Bahrain National Museum ist ein absolutes Muss, es bietet
einen tiefen Einblick in die jahrtausendealte Geschichte des Landes. Und die Al-Fateh-Moschee, eine der groBten der Welt, ist durch ihre
prachtvolle islamische Architektur einfach atemberaubend und fir jeden zugénglich.

Mein persénlicher Héhepunkt ist Qal‘at al-Bahrain, die Festung von Bahrain, ein UNESCO-Weltkulturerbe. Wenn ich dort stehe und die
Ruinen betrachte, die Geschichten verschiedener Zivilisationen inhalieren, und dann den atemberaubenden Sonnenuntergang Uber dem
Arabischen Golf sehe, weiB ich, warum ich diesen Job liebe. Manama schafft es, sein reiches Erbe zu bewahren und gleichzeitig mutig die
Moderne anzunehmen — es ist ein Ort, der mich jedes Mal aufs Neue fasziniert.
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REIS BAUERN

Ich bin Mahesh, ein Reisbauer aus Attivatti, Goa, und fiir mich ist das Land, das ich bearbeite, nicht nur Erde. Es ist ein tief verwurzelter Teil
meiner |dentitat. Seit Generationen bewirtschaften wir diese Uppig griinen Felder mit Methoden, die auf jahrhundertealtem Wissen basieren
— ein Vermachtnis, das mir meine Vorfahren anvertraut haben.

Unsere Geschichte hier in Goa ist untrennbar mit dem Monsun verbunden und mit einem einzigartigen, traditionellen System, das wir die
L.Communidade” nennen. In diesem System wird das Land gemeinschaftlich bewirtschaftet; es ist das Band, das uns alle in Attivatti
verbindet. Wenn die Arbeit ruft, stehen wir zusammen — Nachbarn helfen Nachbarn, Freunde helfen Freunden, wie es unsere Vater und
GrofBvater immer getan haben.

Mein groBter Stolz gilt jedoch unseren ,Khazan“-Flachen, einer Innovation, die vor tiber 3.500 Jahren entwickelt wurde. Stell dir vor: Wir
haben Sumpf- und Mangrovengebiete zuriickgewonnen und Deiche und Schleusen gebaut, um das Salzwasser aus dem Meer zu regulieren.
Das ist wahre Ingenieurskunst! Dieses System ermdglicht es uns, speziellen salztoleranten Reis wie die Sorte ,Korgut® anzubauen, oft in
Wechselkultur mit der Garnelenzucht. Ich erinnere mich, wie mein Vater mir als Kind die komplizierten Mechanismen der Schleusen erklarte
und wie wichtig es ist, den natirlichen Rhythmus der Gezeiten zu respektieren.

Die Ankunft des Monsuns im Juni ist der heiligste Moment des Jahres. Er markiert den Beginn unserer Hauptpflanzsaison. Es ist eine Zeit,
die unglaublich arbeitsintensiv ist. Wir pflanzen die Setzlinge oft von Hand in die Uberfluteten Felder. Doch diese Zeit ist auch gepragt von
Ritualen, von alten Volksliedern, die unsere Arbeit begleiten, und von einem starken Gemeinschaftsgeist, den man fast greifen kann. Die
Lieder erzahlen von der Ernte, von Regen und Sonne, und sie erleichtern die schwere Arbeit.

Ja, heute dominieren moderne, ertragreichere Hybridsorten anderswo. Viele junge Leute ziehen in die Stadte, auf der Suche nach einem
leichteren Leben. Aber wir halten an unseren traditionellen Methoden fest. Es geht nicht nur um den Ertrag, sondern darum, unser wichtiges
Kulturgut zu bewahren. Die Reisfelder pragen die Landschaft von Goa und sind fir mich ein lebendiges Symbol fiir die Widerstandsfahigkeit
und das Erbe unserer lokalen Gemeinschaft. Sie sind meine Geschichte und das, was ich meinen Kindern eines Tages Gbergeben méchte,
damit sie die Verbindung zum Land nie verlieren.
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HOHENZOLLERN

Ich bin Elke, ein Mitglied der Familie von Hohenzollern, und spiire das Gewicht der tausendjahrigen Saga, die auf dem markanten Zollerberg
in der Schwabischen Alb begann. Diese erste Burg aus dem 11. Jahrhundert war der bescheidene, aber entscheidende Ausgangspunkt fir
uns Grafen von Zollern. Von hier aus, umgeben von der rauen Schdnheit Schwabens, entwickelten wir uns durch geschickte Politik,
strategische Heiratsvertrage und Expansion iiber die Jahrhunderte zu einem der méachtigsten Filrstenhduser Europas und anderten unseren
Namen in ,Hohenzollern”. Jeder Stein hier oben, jedes Fundament, das noch aus jener Zeit stammt, erzahlt mir von unserem unermidlichen
Streben nach Einfluss.

Die urspriingliche Festung wurde 1423 zerstort, aber wir bauten sie schnell wieder auf, ein Zeichen unserer frihen Widerstandskraft und
unseres unerschitterlichen Willens. Doch dann, als unser Einfluss wuchs und wir begannen, von Berlin aus zu regieren und Preufen zu
formen, verlor der abgelegene Stammsitz im 18. Jahrhundert seine praktische Bedeutung. Es schmerzte, den Ursprung unserer Macht so
verfallen zu sehen, eine leere Hillle unserer Vlergangenheit, die nur noch von Wind und Wetter heimgesucht wurde.

Der Wendepunkt, die Wiedergeburt unseres Symbols, kam im 19. Jahrhundert. Mein Vorfahre, Konig Friedrich Wilhelm IV. von PreuBen, lieB
sich von der Romantik des Mittelalters inspirieren. Er beschloss, den Stammsitz wieder aufzubauen — nicht in erster Linie als militarische
Festung, sondern als ein préchtiges Denkmal fiir unsere Dynastie und unsere glorreiche Vlergangenheit. Das heutige Schloss, das zwischen
1850 und 1867 in prachtvollem neugotischem Stil erbaut wurde, thront wie eine Krone auf dem Berg.

Heute ist Schloss Hohenzollern ein lebendiges Museum, das die preuBische Kénigskrone und unzéhlige Kunstschatze unserer Familie
beherbergt. Es ist ein Ort der Erinnerung und des Stolzes. Wenn ich durch die groBen Hallen gehe, durch die Kapelle und die
Schlafgemacher, spire ich die Geschichte in jedem Winkel. Die Aussicht von den Zinnen auf die umliegende Alb erinnert mich daran, wo wir
herkamen und welchen langen Weg wir zurlickgelegt haben — von einem kleinen schwébischen Grafenhaus zu einer Kaiserdynastie. Es ist
ein Privileg, dieses Erbe fir die Nachwelt bewahren zu diirfen und die Besucher an der faszinierenden Geschichte der Hohenzollern
teilhaben zu lassen.
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BEDUINISCHER KAMELREITER

Ich bin Abdul, ein Kamelreiter in Dubai, und ich bin stolz auf die jahrhundertealte Tradition, die tief in meiner Seele und der Kultur der
Beduinen verwurzelt ist. Fir uns waren Kamele nie nur Tiere; sie waren unsere Familie, unser Uberleben in der gnadenlosen Wste. Sie
gaben uns Milch, Fleisch und Wolle fir unsere Zelte und unsere Kleidung. Vor allem aber waren diese majestatischen ,Schiffe der Wiste*
das einzige effiziente Transportmittel fur den Handel und die Verbindung zwischen den weit entfernten Siedlungen auf der Arabischen
Halbinsel.

Ich habe von meinem GroBvater gelernt, wie man sie reitet, wie man ihre Bediirfnisse versteht und wie man sich gekonnt durch die weiten
Sandmeere navigiert, allein mit den Sternen als Wegweiser, wenn der Mond die Diinen beleuchtete.

Heute, in einem modernen Dubai voller Wolkenkratzer und Autos, hat sich viel verandert. Das Auto hat das Kamel als Transportmittel
ersetzt, aber die kulturelle Bedeutung und die Liebe zu unseren Tieren sind geblieben. Dank der weisen Fiihrung der Kodnigsfamilie lebt
unsere Tradition weiter und wird aktiv geférdert.

Jetzt erleben wir sie auf eine neue Art: bei Kamelrennen, einer modernen, aufregenden Interpretation unserer alten Tradition. Auf speziell
angelegten Rennstrecken wie dem Al Marmoom Camel Race Track treten unsere Tiere gegeneinander an. Anstelle von menschlichen
Jockeys setzen wir heute ferngesteuerte Roboter-Jockeys ein, um héchste Tierschutzstandards zu gewahrleisten. Das ist Innovation, die
unsere Werte respektiert. Diese Rennen sind unser Stolz, ein pulsierender Wettbewerb und eine Verbindung zwischen gestern und heute,
die Zuschauer aus der ganzen Welt in ihren Bann zieht. Der L&rm der Menge, die schnellen Schritte der Kamele — es ist ein Erlebnis, das
das Herz héherschlagen l&sst.

Ich flihre auch Touristen auf Wistensafaris. Auf diesen friedlichen Touren durch die Stille der Wiiste teile ich meine Geschichten und gebe
ihnen einen kleinen, authentischen Einblick in unser altes Beduinenleben. Ich zeige ihnen, wie man auf einem Kamel sitzt, wie man die Ruhe
der Landschaft genieBt, wenn der Wind nur den Sand flistert, und wie wir frilher lebten, als die Wiste noch alles war, was wir kannten.
Viele Touristen sind tberrascht, wie still die Wiste sein kann.

Ob auf der Rennbahn, wo die Geschwindigkeit zahlt, oder bei einer Safari, wo es um die Ruhe geht, die Geschichte der Kamelreiter bleibt

ein wesentlicher Teil der nationalen Identitat Dubais — die faszinierende Briicke zwischen der ruhmreichen Vergangenheit der Beduinen und
unserer glamourdsen Gegenwart, die zeigt, dass man seine Wurzeln nicht vergessen muss, wéhrend man in die Zukunft reist.
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FREIHEITSBRUCKE

Ich bin Akos, Taxifahrer in Budapest. Mein Leben ist ein stéandiges Auf und Ab, so wie die Fahrten, die ich lber die vielen Briicken dieser
Stadt unternehme. Aber keine berthrt mein Herz so sehr wie die Freiheitsbriicke. Fir mich ist sie nicht nur eine Verbindung zwischen Buda
und Pest, sondern das pulsierende Symbol unserer Stadtgeschichte, ein lebendiger Beweis flir unsere Widerstandsfahigkeit.

Die Erzahlungen meiner Familie haben mir die Geschichte der Briicke so lebendig gemacht, als ware ich selbst dabei gewesen. Mein
Grofvater hat mir von der feierlichen Eréffnung im Jahr 1896 erz&hit, als sie noch Franz-Joseph-Briicke hieB. Er schilderte, wie der
Osterreichische Kaiser personlich den letzten symbolischen Niet einschlug, als die Briicke im eleganten Jugendstil erstrahlte, geschmiickt mit
dem ungarischen Wappen und den mythologischen Turul-Viégeln, die hoch oben auf den Pylonen thronen. Ich sehe sie jeden Tag im
Vorbeifahren und denke an die Hoffnung und den Stolz, die sie in jener fernen Zeit reprasentierten.

Doch dann kam die dunkle Zeit des Krieges. Am 16. Januar 1945, so erzahlte es mein GroBvater mit schwerer Stimme, wurde die Briicke
wie so viele andere in der Stadt von der sich zurlckziehenden Wehrmacht gesprengt. Er berichtete von der erschiitternden Stille, als der
Rauch verzogen war, und dem Anblick der zerstérten Donaubriicken, der das Herz der Stadt zu brechen schien.

Aber wir Budapester sind hartnéckig. Die Freiheitsbriicke war die erste der zerstdrten Briicken, die am 20. August 1946 wiedererdffnet
wurde. Das war kein Zufall, das war ein Zeichen, ein Versprechen an uns selbst, dass wir uns nicht unterkriegen lassen. Mit ihrem neuen
Namen, Freiheitsbriicke, war die Wiedererdfinung wie eine Geburt, ein Triumph des menschlichen Geistes (ber Zerstérung und

Verzweiflung. Die Arbeiter gaben ihr das Aussehen zurlick, und die alten Ornamente, das Kénigswappen und die Turul-Végel konnten
erhalten und wiederverwendet werden.

Heute ist die Briicke ein lebendiges Wahrzeichen, das Vergangenheit und Gegenwart verbindet. Wenn ich an warmen Sommerabenden tber
sie fahre, sehe ich oft junge Leute, die sitzen, tanzen und die Aussicht genieBen, wenn die Briicke flr den Verkehr gesperrt ist. Ich sehe sie
dort oben lachen, wahrend die Lichter der Stadt und die Donau reflektieren, und ich denke an die vielen Geschichten, die diese Briicke tber
die Jahrhunderte gesehen hat. Es ist eine Ehre fir mich, als Teil dieser lebendigen Geschichte jeden Tag Uber sie zu fahren und zu wissen,

dass sie die Priifungen der Zeit dberstanden hat. Sie erinnert mich daran, dass Schénheit und Hoffnung immer aus den Trimmern
aufsteigen kénnen.
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BADEHUTTEN

Ich bin Joanne, die Ehefrau von Norman, einem Maurer in Lyme Regis. Norman arbeitet hart an den Fundamenten, die unsere Stadt
zusammenhalten, aber mein Herz gehort den bunten Badehitten am Strand. Fir mich erzahlen sie die Geschichte unseres Ortes, eine
Geschichte, die tief in der viktorianischen und georgianischen Badekultur verwurzelt ist und die ich seit jeher beobachte.

Als Norman und ich hierher zogen, war ich fasziniert von diesen kleinen Hauschen. Ich habe von den alten Zeiten gehort, im 18.
Jahrhundert, als das Baden im Meer auf arztlichen Rat hin in Mode kam, aber die Leute sich noch schamhaft vor neugierigen Blicken
versteckten. Die Ldsung waren die ,Bademaschinen” — kleine Holzhiitten auf Réadern, die von Pferden ins Meer gezogen wurden. Die
elegant gekleideten Damen und Herren zogen sich darin um und glitten dann, in Wiirde, ins kiihle Nass. Lyme Regis war da schon friih
dabei, mit einem Badehaus seit 1755, das den Kurgésten diente. Ich stelle mir die strengen Sitten vor, die vorschrieben, dass Manner und
Frauen zu unterschiedlichen Zeiten oder an verschiedenen Orten badeten.

Ende des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts wurden die Sitten lockerer und das ,gemischte Baden® wurde gesellschaftlich akzeptabel. Die
+Badehauschen® verloren ihre Réder und blieben einfach am Strand stehen. Sie wurden zu stationaren Unterstanden, die Schutz vor Wind
und Wetter boten und Platz fiir ein Picknick oder eine Tasse Tee am Strand boten. Ein Ort fiir die Familie, wo man den Tag verbringen
konnte, ohne sich um die steife Etikette von einst zu sorgen.

Heute, wenn ich Norman das Mittagessen bringe oder mit den Kindern am Strand entlang der Cart Road und am Monmouth Beach
spazieren gehe, sind diese Hutten ein echtes Wahrzeichen. Sie sind in diesen charmanten Pastellfarben gestrichen — sanfte Rosa-, Griin-
und Gelbténe, die mich an neapolitanisches Eis erinnern. Jede Hiitte hat ihren eigenen Charakter und ihre eigene kleine Gemeinschaft von
Besitzern, die sie, so wie mein Mann und ich, liebevoll pflegen und manchmal sogar auf den neuesten Stand bringen, mit kleinen
Kichenzeilen und gemitlichen Sitzecken.

Viele sind in Privatbesitz, manche kénnen gemietet werden, aber sie alle dienen dem gleichen Zweck: Sie bieten uns einen gemitlichen
Riickzugsort, um die malerische Kuste zu genieBen. Fur mich sind sie das lebendige Erbe der viktorianischen Ara, ein wesentlicher
Bestandteil des Charmes von Lyme Regis. Sie zeigen, dass manche Dinge bleiben, auch wenn sich die Welt um uns herum verandert, und
dass ein einfacher Ort am Strand uns alle verbindet.
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ELBPHILHARMONIE

Ich bin Hugo, Architekt bei Herzog & de Meuron, und ich erinnere mich lebhaft an die Anfange der Elbphilharmonie in Hamburg. Das Projekt
war fUr uns eine Vision der Verwandlung, ein kuhnes Statement, das die Skyline der Hansestadt fur immer verandern sollte. Es war ein
Ringen, ein Kampf um Form und Funktion, der uns an die Grenzen gebracht hat.

Alles begann mit dem historischen Kaispeicher A im Hamburger Hafen, einem massiven Backsteingebaude, in dem einst Kakao, Tee und
Tabak gelagert wurden. Fir uns Architekten war dieser Speicher das solide Fundament, die historische Verankerung, die wir respektieren
und gleichzeitig in etwas vollig Neues (berfiihren wollten. Die Idee war revolutionar: Auf das alte Lagerhaus sollte eine spektakulére,
wellenférmige Glasstruktur gesetzt werden, die an die Wellen der Elbe, einen Eisberg oder ein stolzes Segel erinnert — eine architektonische
Geste, die Hamburgs Verbindung zum Wasser und zur Welt zelebriert.

Der Bau war alles andere als einfach; er war eine echte Tortur. Wir standen vor immensen Herausforderungen: komplexe Statik, die
Entwicklung des riesigen ,GroBen Saals®, der auf 1.200 Stahifedern ruht, um ihn akustisch vollstandig vom Rest des Gebaudes zu
entkoppeln — ein technisches Meisterwerk fiir eine perfekte Klangqualitat. Doch vor allem die Kosten — die von urspringlich 77 Millionen
Euro auf lber 800 Millionen Euro explodierten — fiihrten zu jahrelangen Debatten, Baustopps und negativen Schlagzeilen in der Presse. Wir
wurden zum Symbol fir deutsche GroBbauprojekte mit ,schlechter Planung®, was schmerzhaft war, da wir an unsere Vision glaubten und
wussten, dass wir etwas Einzigartiges schufen. Die Kritik war laut, die Zweifel groB.

Trotz aller Widrigkeiten und der &ffentlichen Anfeindungen wurde die Elbphilharmonie fertiggestellt. Am 11. Januar 2017 war es dann so weit:
Sie wurde mit einem festlichen Konzert eréffnet. Uber Nacht &nderte sich die éffentliche Meinung schlagartig. Das Gebéude, das so viel
Kritik auf sich gezogen hatte, wurde zu einem Wahrzeichen von Weltklasse. Die Hamburger nahmen es an.

Die ,Elphi“, wie die Hamburger sie liebevoll nennen, ist heute nicht nur ein Konzertsaal mit einzigartiger Akustik und einer frei zugénglichen
Aussichtsplattform, der Plaza. Fir mich ist sie das Symbal fir das moderne Hamburg, das den Spagat zwischen historischem Hafencharme
und architektonischer Avantgarde meistert und jedes Jahr Millionen von Besuchern anzieht. Es war eine schwierige Reise, aber das
Ergebnis, dieser Triumph der Architektur und des Durchhaltevermégens, macht mich unglaublich stolz.
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HOOKAH

Ich bin Samir, ein alter Mann, dessen Leben sich in den Schatten und auf den sonnigen Terrassen des prachtigen Mehrangarh Forts
abspielte, hoch (ber der blauen Stadt Jodhpur. Ich habe als Diener und spater als Wéachter gedient, und in meinen Augen war die
Wasserpfeife, die Hookah, immer mehr als nur ein Rauchgerat; sie war ein Symbol fiir den Status, die Entspannung und die reiche Tradition
unseres Rajput-Hofes.

Das Fort, 1459 von Rao Jodha gegriindet, war eine uneinnehmbare Festung und Residenz fiir die Maharadschas von Marwar. In dieser Welt
der Krieger und Palastintrigen war der Genuss einer Wasserpfeife ein kostbarer Moment der Ruhe. Ich erinnere mich, wie ein Maharaja,
vielleicht Maharaja Man Singh, sich nach einem langen Tag voller Staatsangelegenheiten in den kunstvoll gestalteten Phool Mahal
zurlickzog. Die Stille des Raumes, nur unterbrochen vom sanften Blubbern des Wassers in der Pfeife, war ein heiliger Moment.

Es war meine Aufgabe, ihm die kunstvoll verzierte Wasserpfeife zu reichen. Diese friihen Pfeifen, die urspriinglich aus Kokosnussschalen
und Bambus hergestellt wurden, entwickelten sich an unseren Konigshéfen zu aufwendigen Objekten aus Glas, Metall und Edelsteinen. Jede
war ein Kunstwerk fir sich.

Ich sorgte daflr, dass der Tabak, oft mit Gewirzen oder Friichten aromatisiert, unter der gliihenden Holzkohle glimmte. Der durch Wasser
gekihlte Rauch wurde langsam und bedachtig inhaliert — ein Ritual, ein Zeichen von MuBe und Reichtum, das nur den héchsten Réangen
vorbehalten war. Ich habe gelernt, dass dies auch ein wichtiges soziales Instrument war; einem Gast eine Pfeife anzubieten, war ein Zeichen
der héchsten Ehre und Gastfreundschaft, das oft Uber das Schicksal von Allianzen entschied.

Heute, als alter Wéchter, sehe ich die Besucher durch das Museum in unserem Fort schlendern. In den Galerien bewundern sie die
historischen Wasserpfeifen, die jetzt als stille Zeugen jener eleganten, vergangenen Ara dienen. Sie fragen mich manchmal nach ihrer
Funktion, und ich erzéhle ihnen von dem Leben, das sie reprasentierten. Sie erzéhlen die Geschichte eines Lebensstils, in dem selbst der
einfache Akt des Rauchens von kéniglicher Wiirde und Ritual gepréagt war, eine Zeit, die ich nie vergessen werde. Die Pfeifen sind leer jetzt,
aber ihre Geschichte lebt in meinen Erinnerungen weiter.
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SAMPHENG-MARKT

Ich bin Kanyanat. Mein Leben spielte sich lange Zeit hier ab, im Herzen dessen, was die Touristen heute Chinatown nennen, im geschéftigen
Samphanthawong-Markt. Mein Leben war untrennbar mit der schmalen, lauten Gasse verbunden, die heute Soi Wanit 1 heif3t.

Als ich jung war, kannte ich die Geschichte, die mein GroBvater mir erzéhlte. Er sprach von den Anféngen im Jahr 1782, als die chinesischen
Einwanderer hierherkamen, nachdem sie Platz fir den groBen Palast machen mussten. Das Leben war damals hart, es gab noch einen
Kanal, den Khlong Sampheng, und das Viertel hatte einen tblen Ruf. Im 19. Jahrhundert war es ein Ort voller Opiumhéhlen und Bordelle —
und hier war mein Zuhause.

Ich erinnere mich an die Gerliche von Opium, an die Dunkelheit der kleinen Rdume und an das standige Kommen und Gehen der Manner.
Es war ein Ort des Uberlebens, oft gepragt von Verzweiflung, ein Ort, an dem man schnell erwachsen werden musste.

Der Markt um uns herum hat sich jedoch immer verandert. Was einst eine Ansammlung einfacher Stande war, wurde schnell zum
dominierenden Handelszentrum der wachsenden chinesischen Gemeinde und spéter der ganzen Stadt. Die Gasse, in der wir lebten, wurde
zugeschiittet, um Platz fiir StraBen zu schaffen. Die Schatten, in denen wir arbeiteten, wichen dem grellen Licht von Leuchtreklamen. Aus
den Opiumhdhlen und Bordellen wurden Geschéfte, die heute alles verkaufen — Stoffe, Spielzeug, Schmuck, Elektronik.

Ich habe den Wandel miterlebt. Das Viertel ist immer noch chaotisch, laut und voller Leben, aber auf eine andere Art. Die Atmosphére ist
nicht mehr so dister wie friher. Der Markt ist ein lebendiges Stiick Geschichte, das den Unternehmergeist der chinesisch-thailandischen
Gemeinschaft widerspiegelt. Die Leute kommen heute her, um zu handeln, um Schnéappchen zu machen, nicht um das zu suchen, was sie
friher hier fanden. Der Larm der Motorroller und die Rufe der Handler haben die dunkleren Geréusche der Vergangenheit ersetzt.

Trotz des Online-Shoppings und der modernen Einkaufszentren bleibt dieser Ort wichtig. Ich sehe die Einheimischen und die Besucher, die
von dem traditionellen, geschaftigen Charme angezogen werden. Die Geschichte meiner Familie ist Teil dieses Ortes, ein Teil seiner
Widerstandsfahigkeit. Ich bin nicht mehr die Kanyanat von damals, aber ich bin immer noch hier. Ich beobachte, wie sich der Markt
weiterentwickelt und seine Geheimnisse, auch die, die ich kenne, bewahrt.
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GRAND THEATRE DE RABAT

Ich bin Sean Paul, Architekt im Biro Hadid. Ich erinnere mich genau an den Moment, als das Projekt fiir das Grand Théatre de Rabat auf
unseren Tischen landete. Es war eine dieser Visionen, die nur Zaha Hadid haben konnte — ein Meisterwerk, das Rabats kulturelle
Neuausrichtung veorantreiben sollte.

Fur uns war dieses Theater mehr als nur ein Gebaude; es war eine Skulptur, inspiriert von der Landschaft, die wir so sehr schatzten. Die
flieBenden Formen und geschwungenen Linien sollten die Dynamik des Bouregreg-Flusses widerspiegeln, der sich zwischen Rabat und Salé
schlangelt. Wir brachen bewusst mit dem traditionellen, kastenformigen Bild eines Theaters, um etwas zu schaffen, das organisch und doch
futuristisch wirkt. Die geschwungenen Betonformen, die das AuBere prégen, waren eine technische Herausforderung, aber wir wussten,
dass sie notwendig waren, um Zahas Vision von einem Gebdude, das aus seiner Umgebung herauswachst, zu verwirklichen.

Die Planung begann 2010. Wir wussten, dass wir etwas Einzigartiges schufen: das groBte Theater Afrikas und der arabischen Welt. Es war
eine Herausforderung, die Komplexitat von Zahas Design in die Realitat umzusetzen, aber wir legten 2014 den Grundstein und sahen zu,
wie die Struktur wuchs. Tragischerweise erlebte Zaha die Fertigstellung 2021 nicht mehr, da sie 2016 verstarb. Doch ihr Geist lebt in jeder
Kurve dieses Gebaudes weiter.

Das Projekt war Teil des nationalen Kulturprogramms Marokkos. Heute beherbergt das Theater einen groBen Saal mit 1.800 Platzen, ein
Experimentierstudio und ein beeindruckendes Freiluft-Amphitheater fiir bis zu 7.000 Zuschauer. Jeder Raum ist darauf ausgelegt, das
Publikum zu inspirieren. Die offizielle Einweihung im Oktober 2024, in Anwesenheit der Schwester des Koénigs, war ein bewegender
Moment.

Fir mich ist das Grand Théétre de Rabat nicht nur ein Veranstaltungsort, sondern ein kiihnes architektonisches Statement, das Tradition und

Moderne verbindet und Marokkos kulturelle Ambitionen in die Welt hinaustragt. Es ist ein architektonisches Kulturerbe von internationalem
Rang und ein Verméachtnis unserer Vision, das beweist, dass Architektur Emotionen wecken und Gemeinschaften transformieren kann.
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KARDUNGLA-PASS

Ich bin Amit, ein Guide bei Countryside India, und ich habe Tausenden von Reisenden die Wunder Ladakhs gezeigt. Aber kein Ort fasziniert
mich so sehr wie der Kardungla-Pass, den wir lokal Khardung La nennen. Er ist fir mich nicht nur ein Pass, sondern das Tor zur Geschichte
und zu den atemberaubenden Talern Shyok und Nubra, ein Ort, der die Zeit Uberdauert.

In der Vergangenheit war dieser Pass ein lebenswichtiger Teil der alten SeidenstraBe. Ich stelle mir die Kamel- und Maultierkarawanen vor,
die hier Uber Jahrhunderte hinweg Waren transportierten — Textilien, Gew(lrze, Geschichten — zwischen Zentralasien und Indien. Ich kann
fast die Glocken der Karawanen haren, wenn ich die Augen schlieBe. Der Wind hier oben, auch wenn eisig, tragt das Echo dieser mutigen
Reisenden in sich.

Spater, im 20. Jahrhundert, gewann der Pass aufgrund seiner Nahe zur umstrittenen Grenze, der Line of Actual Control, enorme militarische
Bedeutung. Die indische Border Roads Organisation baute diese befahrbare StraBe, die fiir die Versorgung unserer tapferen Soldaten in den
entlegenen Posten unerlésslich war. Ich erinnere mich an die Geschichten von den Strapazen der BRO-Arbeiter, die unter extremsten
Bedingungen diese StraBe in den Fels schlugen.

Lange Zeit war der Khardung La mit einer vermeintlichen Hhe von liber 5600 Metern als die héchste befahrbare StraBe der Welt bekannt.
Unzéhlige Reisefihrer, auch unsere, feierten ihn als solchen. Und jeder, der hierherkam, spiirte den Stolz, auf dem ,Gipfel der Welt* zu
stehen. Erst neuere, genauere GPS-Messungen korrigierten die tatséchliche Héhe auf etwa 5359 Meter. Und ja, mittlerweile gibt es in
Ladakh sogar noch héhere befahrbare Passe wie den Umling La Pass.

Aber unabhéngig von den korrigierten Daten bleibt der Khardung La Pass ein ikonisches Reiseziel. Ich flihre Radfahrer und Motorradfahrer
hierher, die die Herausforderung suchen und die atemberaubende Landschaft und die dinne Bergluft erleben méchten. Oben auf der
Passhéhe, neben dem kleinen Tempel und den Catés, steht ein Schild, das stolz die traditionelle Héhe verkindet. Ich lachle jedes Mal, wenn
ich es sehe, denn die Legende ist manchmal méachtiger als die Wissenschaft. Fir mich und meine Gaste ist und bleibt er der héchste Pass
der Welt, im Herzen und in der Geschichte.
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SCHLOSS NYMPHENBURG

Ich bin Max, ein Student in Miinchen. Es war ein sonniger Dienstagnachmittag, und ich radelte unbeschwert durch Miinchen. Mein Ziel war
der Nymphenburger Schlosspark, wo ich mich mit Freunden treffen wollte. Mein altes, klappriges Fahrrad, ein Erbstiick meines GroBvaters,
quietschte bei jeder Pedalumdrehung, aber ich liebte es.

Als ich den prachtigen Schlossgraben erreichte, hielt ich kurz an, um die majestatische Fassade des Schlosses zu bewundern. Die Schwéne
glitten elegant iber das Wasser, und die Ruhe dieses Ortes faszinierte mich immer wieder aufs Neue. Ich schob mein Fahrrad ein Stiick am
Ufer entlang, da das Radfahren im inneren Park nicht erlaubt war.

Pldtzlich blockierte mein Hinterrad mit einem lauten, metallischen Klirren. Die Kette war gerissen. Ich fluchte leise und untersuchte das
Malheur. Es gab keine schnelle Lésung; ich musste zu FuBB gehen. Ich schob mein Fahrrad und ging den Weg zum Marstallmuseum entlang,
in der Hoffnung, dort Hilfe oder zumindest einen Fahrradstdnder zu finden. Ich wusste, dass das Museum selbst eine beeindruckende
Sammlung historischer Kutschen und Schlitten der bayerischen Herrscher beherbergte. Aber jetzt stand ich ausgerechnet mit meinem
kaputten Fahrrad an dem Ort, an dem die teuersten Fahrzeuge Europas ausgestellt waren.

Ich sah mich um und bemerkte eine éltere Dame, die lachelnd auf mich zukam. Sie trug eine Géartnerschiirze und schien dort zu arbeiten.
4Haben Sie Probleme mit lhrem Fahrzeug, junger Mann?", fragte sie mit freundlicher Stimme. ,Ja, die Kette ist gerissen. Und das vor der
Kulisse kéniglicher Pracht, antwortete ich mit einem Lécheln.

Die Dame lachte. ,Wissen Sie, das ist gar nicht so unpassend. Im Marstallmuseum steht ein ganz besonderes Fahrzeug. Eine
pedalbetriebene Gartenlimousine, eine Art historische Fahrradrikscha, die Kurfirst Karl Theodor im 18. Jahrhundert benutzte.”

Ich war Uberrascht. ,\Wirklich? Ein Tretauto fiir den Kurfiirsten?“ ,In der Tat. Technik im Dienste der Gartenkunst, wie man damals sagte®,
erklarte sie. ,Selbst Kdnige wollten manchmal selbst in die Pedale treten. Sie sehen also, Ihr Fahrrad ist in guter Gesellschaft. Vielleicht
nicht ganz so prachtig wie die Krénungskutsche Karls VII., aber auf seine Weise historisch relevant!”

Ich musste lachen. Die Vorstellung, dass ein Kurfirst auf einem frihen Fahrradprototyp durch den Park sauste, amiisierte mich. Die Dame
zeigte mir einen unauftalligen Hintereingang zum Marstallmuseum, wo ich mein kaputtes Fahrrad sicher abstellen konnte.
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BEWASSERUNG

Ich bin Ratan Singh, der Sarpanch, der Dorfvorsteher von Kamba. Eingebettet in die sandige Weite West-Rajasthans, blicke ich auf unsere
Felder, die seit Monaten unter einer makellosen, grausam blauen Leere leiden. Die Erde ist rissig und hart, und jeden Abend versammeln wir
uns, die Alteren, und blicken zum Himmel, in der verzweifelten Hoffnung auf die Ankunft des Monsuns.

Wir in Kamba verlassen uns nicht auf moderne Kanalbewéasserung; unser Leben ist untrennbar mit dem traditionellen ,Paar*-System
verbunden, einem cleveren Weg, jedes seltene Geschenk des Himmels zu nutzen. Unsere Vorfahren wussten, wie man die Natur liest. Das
Dorf liegt an einem natdrlichen Hang, den wir ,Agar“ nennen, unser Einzugsgebiet, das das Regenwasser zu den tiefer gelegenen Feldern
und zum Dorf leitet.

Wochen vor der erwarteten Regenzeit hatten wir alle, jeder Mann, jede Frau, jedes Kind, unsere traditionellen Bauwerke, die ,Khadins® oder
.Bandhs®, vorbereitet. Das sind lange, niedrige Erdwélle, die wir sorgféltig Giber die sanften Hange gebaut haben. Sie dienen dazu, das
seltene Oberflachenwasser zu sammeln und zu speichern, anstatt es einfach ungenutzt abflieBen zu lassen. Es ist harte Arbeit unter der
sengenden Sonne, aber es ist unsere Lebensversicherung.

Eines Abends, als die Dirre am schlimmsten war, zogen endlich dunkle Wolken am Horizont auf. Die Spannung im Dorf war greifbar. Als der
Regen schlieBlich in dicken Tropfen fiel, begannen wir eifrig, das Wasser durch kleine, strategisch platzierte Kanéle in die Felder hinter den
Erdwéllen zu leiten. Es war ein Rennen gegen die Zeit.

Wir nutzten das Wasser nicht sofort zur Bewasserung der Pflanzen; das wére Verschwendung. Stattdessen lieBen wir es kontrolliert in den
sandigen Boden sickern. Tagelang blieb das Wasser auf den Feldern stehen, bis der Boden geséttigt war. Auf diese Weise konnte die Erde
genug Feuchtigkeit speichern, um die gesamte Vegetationsperiode von Getreide wie Hirse (Bajra) und Hilsenfriichten zu versorgen.

In der Nahe der Felder, im ,Agor“, unserem Lagerbereich, hatten die Familien auch kleine, tUberdachte, zylindrische Gruben gegraben, die
LBeris* oder ,Kuis® genannt wurden. Diese reichen bis zum versickernden Grundwasser, das wir ,Rajani Pani“ (das versickerte Wasser)
nennen. Dieses kostbare, reine Wasser wird sorgféltig fir den Trinkwasserbedarf der Menschen und unseres Viehs verwendet.

Als die Sonne zuriickkehrte und die Felder nach dem Regen wie eine Reihe von temporaren Teichen aussahen, blickten wir nicht mehr
verzweifelt zum Himmel, sondern auf den nassen, fruchtbaren Boden. Dank unserer alten Traditionen der Wasserbewirtschaftung hatten wir
das ,Geschenk des Himmels" eingefangen. Fir alle Menschen in Kamba ist dies mehr als nur Bewésserung; es ist eine jahrhundertealte
Partnerschaft mit der rauen Wiiste, eine Lektion in Geduld und Nachhaltigkeit, die das Uberleben unseres Dorfes sichert.
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PINDROPPAINTER

Ich bin Susan, die Malerin. Es war ein klarer Morgen in Thorpeness, diesem charmanten Kistendorf in Suffolk. Als ich meine Staffelei am
Ufer des Meare aufstellte, sprte ich sofort die Magie dieses Ortes. Fur mich, die ,Pindroppainterin®, die ihre Motive oft spontan auswahit,
ist dieser Ort — Stuart QOgilvies fantasievolle Schopfung aus den 1920er Jahren — eine unerschopfliche Inspirationsquelle, die meine Palette
mit sanften Kiistenfarben fiillt. Ich liebe die einzigartige Atmosphare hier, die mich an die Impressionisten erinnert, mir aber auch die Freiheit
des abstrakten Ausdrucks lasst.

An diesem Morgen wollte ich die kleinen Boote malen, die in der Néhe des beriihmten ,Haus in den Wolken" lagen. Der umgebaute
Wasserturm, der hoch (ber den Baumwipfeln thront, ist einfach majestatisch. Ich mischte mein TitanweiB3, eine Farbe, die nie auf meiner
Palette fehit. Die Ruhe auf dem Wasser war perfekt, nur unterbrochen vom sanften Plétschern der kleinen Segelboote auf dem See.

Als ich die ersten weichen Linien des Himmels auf die Leinwand auftrug, kam ein &lterer Herr namens Arthur mit seinem Hund vorbei. Arthur
hatte sein ganzes Leben in Thorpeness verbracht und kannte G. Stuart Qgilvie, den Grinder des Feriendorfes, noch personlich.

.Guten Morgen, Susan®, begrtiBte er mich. ,Der Turm sieht heute Morgen besonders majestétisch aus.” ,Das stimmt, Arthur”, antwortete ich
mit einem Lécheln, ohne den Blick von meiner Leinwand abzuwenden. ,Fast so, als wolle der Himmel selbst ein Gemélde sein.” Arthur
schaute mir eine Weile Gber die Schulter. Er bewunderte meine Fahigkeit, die Essenz des Augenblicks einzufangen, die Balance zwischen
Realismus und Fantasie. ,Du fangst die Magie unseres Dorfes ein, Susan. Genau das, was Ogilvie beabsichtigte, als er diesen Ort schuf —
einen Ort der Fantasie.”

Ich malte weiter, meine Pinselstriche fliissig und entschlossen. Ich genieBe es, mit den Menschen zu interagieren, die mir oft bei der Arbeit
vor Ort zusehen. Die Umgebung von Thorpeness mit ihren Tudor- und jakobinischen Hausern bietet unendliche Motive.

Am Ende des Tages, als die Sonne tiefer sank und ein warmer Schein Uber dem Meer lag, war mein Gemalde fast fertig. Es war nicht nur
eine Darstellung der Landschaft, sondern eine Dokumentation der Atmosphére, der Menschen und der einzigartigen Geschichte dieses
verzauberten Ortes in Suffolk. Ich signierte es mit meinem unverwechselbaren ,Pindrop“-Stil, zufrieden mit einem weiteren ,ehrlich
eingefangenen” Moment in meinem geliebten Thorpeness.
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ABHOLZUNG

Ich bin Boun, der alte Fischer von Mahaxay. Mein Leben ist der Xe Bang Fai , der sich durch unsere Karstberge in der laotischen Provinz
Khammouane schlangelt. Er ist unsere Lebensader, unsere Nahrung, unser Weg. Aber er tragt auch Narben, die Spuren der Vergangenheit.

Jeden Morgen, bevor die Sonne die Berge golden férbt, schiebe ich mein kleines Holzboot ins Wasser. Die Fahrt ist oft mithsam. Uberreste
einer vergangenen Zeit ragen wie stumme Zeugen aus dem Wasser: Baumstimpfe, tiberall. Als ich jung war, kamen die groBen Holzfirmen.
Der Wald war dicht, voller Leben. Sie fallten die Baume und warfen sie in den Fluss, um sie zu den Sagewerken zu treiben. Es war eine Zeit
des Geldes, aber auch des groBen Verlusts. Viele Stimme sanken einfach. Ubrig blieben die Stiimpfe, die jetzt wie zahnlose Kiefer aus dem
Wasser ragen.

Fir uns Fischer sind diese Stimpfe ein zweischneidiges Schwert. Sie sind gefahrlich, besonders wenn das Wasser niedrig ist. Ich muss jede
Untiefe, jeden versunkenen Stumpf kennen, um nicht zu kentern. Aber wir haben gelernt, mit ihnen zu leben. Sie sind zu Ankerplatzen
geworden und bieten Fischen Schutz und Lebensraum. Sie sind Teil des Flusses.

Neulich half mir mein Enkel Somlith, die Netze einzuholen. Er war frustriert, als das Netz sich wieder an einem Stumpf verfing. ,GroBvater,
warum entfernen wir sie nicht einfach alle? Sie sind doch nur Hindernisse!"

Ich lachelte, meine Hande gezeichnet von all den Jahren. ,Schau genau hin, mein Junge. Der Fluss hat sie nicht vergessen. Er hat sie
aufgenommen.” Ich zeigte auf einen groBen Stumpf, der fast vollstandig mit Moos und Ranken bewachsen war. Kleine Fische schwammen
im Schatten. ,Sie erinnern uns an das, was wir verloren haben®, erklarte ich ihm, ,aber sie zeigen uns auch, wie die Natur heilt und sich
anpasst. Der Fluss trégt diese Narben mit Wiirde. Wir missen lernen, mit ihnen zu leben, nicht gegen sie anzukampfen.”

Somlith nickte langsam. Er verstand die Widerstandsfahigkeit des Flusses. Die Stimpfe sind mehr als nur Hindernisse; sie sind die
Geschichte von Mahaxay, eine standige Erinnerung an unsere Vergangenheit und eine Grundlage fir unser heutiges Leben am Fluss.
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KONIGE DER WUSTE

Ich bin Rajput Rawal. Hier, in der endlosen Weite der Thar-Wiiste, nahe Jaisalmer in Rajasthan, wo die Sam Sand Dunes glanzen, sind
Kamele die Konige. Sie sind meine Familie, meine Arbeit, mein Leben. Die Abende liebe ich am meisten. Die Hitze des Tages weicht, eine
kilhle Brise kommt, und die Sonne taucht die Diinen in Gold und Rot.

Ich bin Kameltreiber, wie mein Vater und sein Vater. Dschumri, der alte Stolze, und Sultan, der Junge, sie gehoren zu mir wie meine rechte
Hand. Gestern Abend, als die Touristen alle in ihren Camps waren, bei der Musik und dem Tanz aus Rajasthan, da blieb ich allein mit
Dschumri und Sultan auf einer hohen Diine zuriick. Ich schaute (iber die endlose Wiiste.

Diese Tiere, die ,Schiffe der Wiiste" — sie sind perfekt. Ihre breiten Hufe versinken nicht im Sand, sie brauchen tagelang kein Wasser. Ohne
sie gabe es kein Leben hier drauBen, keine Darfer, keinen Transport, keinen Tourismus. Sie sind die einzigen wahren Herren dieser
Landschaft. Ich dachte an die alten Karawanen, die lange vor den Autos dieselben Wege zogen. Die Kamele waren die Verbindung zur Welt,
die Briicke zwischen den Vélkern.

Plétzlich hob Sultan den Kopf, ein tiefes Gurgeln. Kein Laut der Angst, sondern der Vertrautheit. Dschumri seufzte und legte sich in den

kilhlen Sand. Ich streichelte seinen Hals. Die Ruhe und Wiirde, die sie ausstrahlen, ist unglaublich. In diesem Moment, als die Sterne
kamen, flihlte ich mich tief verbunden mit diesem Ort und unseren Traditionen. Ich bin Rajput Rawal, und dies ist mein Reich.
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FORSTWIRTSCHAFT

Ich bin der Hans. Forster, in dritter Generation hier in Schomberg, im Nordschwarzwald. Fir mich ist der Wald keine Kulisse fir
Sonntagsspaziergange, nein, er ist unser Herzschlag, unser Brot, unser Zuhause. Jeden Baum, jeden Bach, jeden Weg in meinem Revier
kenne ich, als waren es meine eigenen Kinder. Der Wald ist kein statischer Ort. Er lebt, er atmet, und er will gepflegt werden. Das ist unsere
Aufgabe.

Heute Morgen habe ich meinen Enkel Leon mitgenommen. Teenager. Mehr Smartphone als Spane im Kopf, wissen Sie. Er trottete
widerwillig neben mir her, die Nase halb im Display. ,Schau dir diese Fichte an, Leon®, sagte ich und legte meine Hand auf den rauen
Stamm. ,Uber 120 Jahre alt. Die hat den Kaiser iiberlebt, zwei Weltkriege und jetzt die ganze moderne Hektik.* Leon zuckte nur mit den
Schultern. ,Ist nur ein Baum, Opa.” Da musste ich lachen. ,Nein, mein Junge. Das ist unser Fundament. Das ist die Forstwirtschaft in
Schémberg, die unsere Dorfer Gberhaupt erst aufgebaut hat.”

Ich zeigte ihm die alten Fachwerkhduser im Tal. Das Holz dafir? Alles von hier. Der Wald schiitzt uns vor Erosion, filtert unser Wasser und
gibt uns die Luft zum Atmen. Er ist alles.

Wir gingen weiter zu einer Lichtung mit jungen Setzlingen. Sauber in Reihen, wie es sein muss. Nachhaltigkeit, erklarte ich ihm. Das ist das
Wort, das wir hier am meisten lieben. Wir nehmen nur, was nachwachsen kann. Wir pflegen ihn, damit er dem Klimawandel standhélt. Ein
Kreislauf, den wir seit Jahrhunderten mit Respekt behandeln. Ich zeigte ihm, wie man einen jungen Baum von (berwucherndem Zeug
befreit, und redete Gber die Wirtschaft — die Sagewerke, die Schreiner, die Schnitzer. Es geht um Arbeit, um Sinnhaftigkeit.

Langsam sah ich, wie Leons Widerstand bréckelte. Er sah nicht mehr nur griine Masse, sondern ein sorgféltig bewirtschaftetes Werk. Auf
dem Heimweg blieb er stehen und schaute sich die majestatischen Tannen an. ,Opa“, fragte er, ,wenn die alte Fichte da geféllt werden
muss, wer entscheidet das?*

Ich lachelte. Endlich die richtige Frage. ,Das entscheide ich, Leon. Und ich tue das mit dem Respekt, den ein alter Freund verdient. Wir sind

hier nicht die Herren des Waldes, wir sind seine Huter.” Das ist die wahre Bedeutung der Forstwirtschaft in Schémberg. Leon nickte. Ich
wusste, dass er es verstanden hatte. Er wird seinen Teil zu diesem Erbe beitragen. Der Wald und wir, wir gehéren zusammen.
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ST MICHAEL’S MOUNT

Ich bin Denzel, Touristenflhrer hier in Cornwall. Wenn ich unseren Gasten St. Michael’s Mount zeige, dann erzahle ich ihnen nicht einfach
Fakten, sondern ich offne das Tor zu einer Welt voller Legenden, die hier lebendig sind. Fir mich erhebt sich dieser Mount wie eine Insel aus
dem Mérchenreich aus dem Meer, oft umhillt von jenem mysteriésen Nebel, der alles magisch erscheinen lasst — als ob die Vergangenheit
direkt vor ihren Augen Gestalt annimmt.

Ich erklére ihnen, dass bei Ebbe der erhdhte Damm zum Vorschein kommt, der die Insel mit dem Festland verbindet. Es ist ein besonderer
Moment, ber diesen alten, mit Kopfsteinpflaster belegten Weg zu gehen. Bei Flut, nur wenige hundert Meter vor der kleinen Stadt
Marazion, scheint die Insel unerreichbar — als ob sie sich weigert, ihre Geheimnisse zu teilen. Dieses standige Spiel der Gezeiten allein ist
schon faszinierend und lehrt uns, dass nichts von Dauer ist, auer dem Rhythmus der Natur.

Ich erzéhle ihnen von den alten kornischen Namen, die alter Felsen im Wald* bedeuten, und zeige ihnen Bilder wvon
Unterwasserausgrabungen, die tatsachlich Uberreste eines versunkenen Waldes zutage geférdert haben. Und natlrlich erzahle ich die
Legenden. Von Kénig Artus, der hier eine groBe Schlacht gegen einen Riesen fiihrte — ich zeige auf die Stelle, wo der Riese angeblich fiel,
und sehe das Staunen in ihren Augen.

Ich lasse sie die Geschichte spiiren, wie der Mount der letzte Uberrest des legendéren Landes Lyonesse sein soll, das bis zu den Scilly-
Inseln reichte und in einer einzigen Nacht in den Fluten versank. Und dann ist da noch die Geschichte von Joseph von Arimathda, dem
Onkel Jesu, der hier gelandet sein soll, als er mit Zinn handelte. Oder, wie es die ganz alten Legenden erzéhlen, als er den Heiligen Gral
mitbrachte. Die Augen meiner Géste leuchten bei dieser Vorstellung, und ich sehe, wie sie sich vorstellen, wie der Gral hier versteckt sein
kénnte, vielleicht in der alten Priorei auf dem Gipfel, wo heute das Schloss steht.

Fir mich ist St. Michael's Mount mehr als nur ein Wahrzeichen von Cornwall; es ist ein lebendiges Buch der Geschichten, das ich jeden Tag

aufs Neue &ffne und weitererzéhle. Ein Geheimtipp, den ich gerne mit der Welt teile, weil ich glaube, dass jeder ein bisschen von dieser
Magie und diesem Staunen in seinem Leben braucht.
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SCHLUCHSEE GRAFFITI

Ich bin Herbert. Ein Sprayer. Manche nennen mich einen Kiinstler, manche einen Vandalen — mir egal. Ich sehe die Welt in Flachen und
Farben, und der Schluchsee im Schwarzwald ist fur mich das ultimative Duell. Jahrhundertelang war dieser tiefblaue See nur die Leinwand
der Natur, bekannt flr seine unber(hrten Spiegelungen der Tannenbaume und des Himmels. Langweilig. Zu perfekt.

Ende der 90er Jahre habe ich das geandert. Ich war einer der Jungs, die die grauen Betonwande und Briickenbogen rund um den Stausee
als unsere Leinwand entdeckten. Die Leute sahen es als Vandalismus, als eine Schande flr die Postkartenidylle. Aber wir kampften flr
Akzeptanz, fur legale Flachen, um unsere farbenfrohen Visionen in diese makellose Landschaft zu brennen. Ich wollte, dass die Jugend
einen Platz hat, dass unsere Stimmen gehért werden, abseits der stillen Walder und der traditionellen Kuckucksuhren-Kultur.

Die ,Geschichte” der Spiegelungen und meiner Graffitis hier ist eine Geschichte der Kontraste. Da ist diese ruhige, unberGhrte Schonheit
der Natur, die sich im Wasser spiegelt, und dann ist da meine rohe, urbane Ausdruckskraft, die sich auf den von Menschenhand
geschaffenen Strukturen manifestiert. Es ist die stille Spannung zwischen der jahrhundertealten Tradition des Schwarzwalds und meiner
modernen, verganglichen Kunstform, die sich kiihn in die Idylle einschreibt. Manchmal, wenn ich dort sitze, hére ich fast das Murren der
alten Tannen (iber den Neonfarben, die ich ihnen vorsetze.

Es gibt seltene, magische Momente, die mich immer wieder an den See zurlickkehren lassen. Ich erinnere mich, wie das Licht eines Tages
perfekt auf ein Stiick fiel, das ich gerade fertiggestellt hatte, ein groBes, abstraktes Werk in Tirkis und Orange. Die Farben meines Graffitis
spiegelten sich im dunklen Wasser wider. Fir einen fliichtigen Augenblick gab es eine Harmonie zwischen meinen Farben, dem Himmel und
dem Griin der Tannenbdume, zwischen meiner Welt und der Natur. Es war, als ob der See meine Kunst akzeptierte, wenn auch nur fir einen
Moment, bevor die Wellen das Bild wieder verzerrten.

Und genau das ist die Schonheit daran — es ist verganglich, flichtig, wie das Leben selbst. Meine Arbeit ist ein Dialog, eine provokante
Frage an die Stille des Schwarzwalds, die fiir einen kurzen Moment im Wasser widerhallt.
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GYMNOPILUS

Ich bin Gaby, Pilzsammlerin aus dem Nordschwarzwald. Ich kenne jeden Winkel unseres Waldes und suche nicht nur nach Speisepilzen,
sondern nach den Geschichten, die unter dem schiitzenden Blatterdach alter Tannen verborgen liegen. An diesem Morgen stolperte ich tber
eine besonders berihrende: die Geschichte eines moosbedeckten Baumstumpfes, ein stilles Relikt eines I&dngst verschwundenen Riesen,
der hier vor langer Zeit gestiirzt sein muss.

Der Stumpf, einst machtig und hoch, war jetzt vollstandig mit einem dicken, weichen Teppich aus Uppigem griinem Moos bedeckt, das das
wenige Licht wie ein Schwamm aufsaugte. Es fuhite sich an wie Samt unter meinen Fingern. Hier, in dieser feuchten, schattigen Welt, die
ich so liebe, erwachte der Herbst in seiner vollen, stillen Pracht.

Eingebettet in das smaragdgriine Polster wuchsen Pilze der Gattung Gymnopilus in kleinen, dichten Gruppen. lhre Hiite leuchteten in einem
Spektrum von Rostrot bis zu warmem, schimmerndem Goldgelb, als wollten sie das fehlende Sonnenlicht auf dem Waldboden ersetzen und
den dunklen Ort erhellen.

Die Geschichte, die sie erzéhlten, war eine Geschichte von Symbiose und verborgenen Reichtlimern, die dem bloBen Auge verborgen
bleiben. Die Pilze schienen dem Moos zuzuflistern, wéhrend sie gemeinsam unermidlich daran arbeiteten, den harten Baumstumpf in seine
Bestandteile zu zerlegen und wertvolle Nahrstoffe an den Waldboden zuriickzugeben. Es ist dieser ewige Kreislauf des Lebens, den ich hier
so deutlich sehe.

Es war ein Mikrokosmos voller Poesie, den ich dort entdeckte: Die zarten, vergénglichen Hiite, die oft nur wenige Tage bliihen, standen im
perfekten Kontrast zu dem besténdigen, weichen Moosteppich — ein perfektes kleines Kunstwerk, das die verborgene Magie des Waldes
einfing. Ich sammelte keine dieser Pilze; ich lieB sie dort, als Teil dieser stillen, kleinen Geschichte von Leben, Tod und Wiedergeburt, die ich
entdeckt hatte, um sie mit nach Hause zu nehmen - in meinen Gedanken und in meinem Herzen. Und ich wusste, ich wiirde
zurlickkommen, um zu sehen, wie die Geschichte weitergeht.
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LIMES TURM

Ich bin César, Metzger hier in Schwébisch Gmiind, und ich sage Ihnen: Ordnung muss sein. Mein GroBvater hat mir das schon immer
gesagt, und wenn ich die alten Fundamente sehe, die hier im Boden liegen, dann weil3 ich, dass dieser Grundsatz schon vor fast 2000
Jahren galt, als die Rémer das Sagen hatten. Sie bauten den Limes, eine beeindruckende Grenze, die wir heute noch in unserem Tal spiren
und die unsere Landschaft pragt.

Hier im malerischen Rotenbachtal, wo die Taler auf die Alb treffen, trafen der Obergermanische und der Raetische Limes aufeinander. Das
war die Grenze zwischen zwei romischen Provinzen, hier war Schluss mit lustig! Hunderte von Wachtirmen standen entlang dieser 550
Kilometer langen Linie, wie stille Wachter, die das Land bewachten.

Die Roémer, das waren schon ordentliche Kerle, da stimmte die Planung. Die Tirme, meist aus Holz oder Stein gebaut, wurden in Sichtweite
zueinander errichtet, damit man sich immer sehen konnte. Von der obersten Etage, dem Wachraum, hielten Soldaten Wache, oft
Hilfstruppen aus weit entfernten Tellen des Reiches. Wenn es Arger gab, 16sten sie mit Signalhérnern oder Lichtsignalen Alarm aus und
alarmierten die schnellen Eingreiftruppen in den hinteren Festungen, wie der nahe gelegenen Festung Schirenhof. Da gab es keine halben
Sachen, die Sicherheit hatte Prioritat!

Fur die Rémer symbolisierten diese Tirme und die dazugehdrigen Grenzanlagen aus Wéllen, Grében und Palisaden die Zivilisation im
Gegensatz zur Wildnis Germaniens. Es war eine tagliche Erinnerung an die rémische Ordnung und Macht.

Heute sind die meisten dieser Tiirme verschwunden. Aber ihre Fundamente und die Uberreste der Walle zeugen noch immer von dieser
fernen Zeit. In Lorch, gleich bei uns, gibt es sogar eine detailgetreue Rekonstruktion eines Wachturms. Ich empfehle jedem, da mal
hinzugehen und sich das anzuschauen. Man bekommt einen lebendigen Eindruck vom Leben an der Grenze. Die Geschichte einer Grenze,
die das Leben in der Region (iber 150 Jahre lang prégte, bis die Rémer sie im 3. Jahrhundert n. Chr. aufgaben und das Land den Alemannen
UberlieBen. Heute ist das alles ein wertvolles UNESCO-Weltkulturerbe, und ich, als Casar der Metzger, schatze diese Ordnung, diese
Geschichte und die Wurst, die wir hier produzieren, sehr.
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BAKEN

Ich bin Finn, Kapitan zur See. Die oft tlickische Kiste von Sylt, die von den unberechenbaren Gezeiten der Nordsee umspiilt wird, kenne ich
wie meine eigene Westentasche. Die Geschichte der Leuchtfeuer hier ist flr mich der ewige Kampf zwischen Mensch und Meer, den ich mit
dem groBten Respekt betrachte.

Lange bevor moderne Leuchttirme und GPS die Navigation sicher machten, waren diese einfachen, aber unverzichtbaren
Holzkonstruktionen unsere einzigen Hoffnungstrdger. Es waren markante Holzrahmen, oft leuchtend rot gestrichen und mit bestimmten
geometrischen Formen wie Dreiecken oder Kreuzen gekront. Sie waren keine Leuchttirme, die im Dunkeln leuchteten, nein. Ihr Geheimnis
lag in ihrer Prazision wéhrend des hellen Tages, wenn die Sonne auf die rote Farbe fiel.

Sie dienten als geniale Orientierungspunkte. lhre strategische Platzierung war entscheidend. Wenn ein Kapitdn vom Meer aus zwei
Leuchtfeuer exakt Gbereinander sah, wusste er Bescheid. Diese Peilung zeigte die sicheren Fahrrinnen durch die geféhrlichen Sandbanke
und Untiefen der Insel.

Diese stillen Wéachter waren von existenzieller Bedeutung. Ein kleiner Fehler in der Peilung, ein winziger Moment der Unachtsamkeit, und
das Schiff und seine Mannschaft waren verloren, zerschellt an den tlckischen Sandbanken, die sich mit jeder Flut veréndern. Die
»Geheimnisse” der Leuchtfeuer waren daher lebenswichtiges Wissen, das von Generation zu Generation von Lotsen und Fischern
weitergegeben wurde. Ich habe selbst noch von meinem GroBvater gelernt, wie man das Peilkreuz richtig anlegt und welche Form fiir
welche Rinne steht. Dieses Wissen war kostbarer als jede Seekarte.

Heute sind die meisten dieser alten Leuchtfeuer durch moderne Technologie (iberflissig geworden, doch einige stehen noch immer am
Strand, insbesondere im Norden bei List am Ellenbogen, wo sie symbolisch die Seegrenze markieren. Sie erzéhlen die stille Geschichte
mutiger Seefahrer, von der standigen Angst vor Schiffbruch und von der stillen, verldsslichen Fiihrung, die wir in den einfachen, aber
lebensrettenden Holzmarkierungen fanden.

Fur mich sind sie eine nostalgische Erinnerung an eine Zeit, in der die Navigation noch eine Kunst war, die eng mit der Beobachtung der
Natur und der tiefen Kenntnis der lokalen Gewasser verbunden war, eine Zeit, die ich als Kapitan nie vergessen werde.
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ALLIUM

Ich bin Gisela, Lehrerin in Muhlacker. Die Geschichte des Zierlauchs hier ist fir mich untrennbar mit der Gartenschau Enzgarten 2015
verbunden. Dieses Ereignis hat unsere Stadt verandert, ihr ein neues, griines Zentrum gegeben, und ich war mit meiner Schulklasse live
dabei.

Die Geschichte begann Jahre zuvor mit einer kilhnen Vision: Unsere Stadt, lange Zeit durch den kanalartigen Fluss Enz geteilt, sollte wieder
zusammenwachsen. Die Planer hatten die Idee, die Ufer in einen Naturpark zu verwandeln. Allium — Zierlauch — spielte bei der Gestaltung
der Blumenbeete eine entscheidende Rolle.

Im Herbst vor der Ausstellung wurden Tausende von Zwiebeln gepflanzt. Ich erinnere mich, wie wir mit den Kindern zugeschaut haben, wie
die Gartner die kleinen, unscheinbaren Zwiebeln in die Erde brachten. Sie waren das Herzstiick der ,Staudengarten® und ,Exotischen
Garten” auf der neu gestalteten, urbaneren Seite der Enz. Die Planer wahlten Allium wegen seiner einzigartigen, fast architektonischen
Form und seiner leuchtenden Farbe.

Als die Gartenschau im Mai 2015 eréffnet wurde, offenbarte sich das Wunder. Ich flihrte meine Schulklasse (iber die Wege, und wir waren
alle fasziniert: Hunderte von hohen, schlanken Stielen ragten aus dem unscheinbaren Boden empor, gekrént von riesigen, perfekt runden,
violetten Blitenkugeln. Sie schwebten iber den anderen Pflanzen, setzten aufféllige Akzente und boten ein surrealistisches Bild, das die
Kinder und alle Besucher in seinen Bann zog. Fiir viele, auch fiir uns, wurde die Zierlauchpflanze zu einem der beliebtesten Fotomotive der
gesamten Ausstellung.

Die Geschichte des Alliums in Miihlacker ist somit eine Metapher fir die gesamte Gartenschau: Sie symbolisiert die Umwandiung
ungenutzter Uferbereiche in ein bliihendes, lebendiges Zentrum und steht fir die &sthetische Kraft der Natur, die — gekonnt inszeniert — die
Herzen der Menschen beriihrt und ein bleibendes griines Verméchtnis in unserer Stadt hinterlasst. Ich bin froh, dass meine Schilerinnen
und Schiller das miterleben durften.
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BIKER PARADIES

Ich bin Steve, ein pensionierter Englander, und wenn ich an Bo Klua denke, geht mir das Herz auf. Die Geschichte der StraBen hier in der
Provinz Nan, Thailand, ist fur mich keine alte Sage, sondern eine moderne Legende, in der es um Freiheit, Asphalt und die
atemberaubendste Natur geht, die ich je auf zwei Radern erlebt habe.

Friher, so habe ich mir sagen lassen, waren die StraBen nach Bo Klua, einem kleinen Dorf, das fir seine traditionelle Salzproduktion
bekannt ist, einfach und oft beschwerlich. Aber in den letzten Jahrzehnten geschah etwas, das die Region flir immer verénderte: Die StraBen
wurden asphaltiert und ausgebaut. Das war der Moment, der alles veranderte, der Traum eines jeden Bikers, der wahr wurde.

Diese Entwicklung schuf den legendéren ,Nan Loop®, ein Netz von Bergstrafen, das heute als eine der besten Motorradstrecken der Welt
gilt. Die Route 1081 und die steilere Route 1256 durch den Doi Phu Kha-Nationalpark stehen im Mittelpunkt dieser Geschichte. Die StraBen
schlangeln sich in schwindelerregenden Serpentinen und weiten, geschwungenen Kurven durch eine majestétische Berglandschaft, vorbei
an Reisfeldern und Dschungel.

Fiir mich als Biker ist das ein unvergleichliches Fahrerlebnis. Die Stille der Berge, unterbrochen nur vom satten Sound meines Motors, die
Freiheit in jeder Kurve und die atemberaubende Aussicht Gber den Wolken — das ist es, wofir ich lebe. Es ist unglaublich, die StraBen sind
perfekt asphaltiert, der Vlerkehr ist minimal und es gibt keine Geschwindigkeitskontrollen — ein wahres Paradies fiir uns Biker.

Hier handelt es sich auch um den Wandel der Region: Was einst ein abgelegenes, unbekanntes Salzbergbaudorf war, ist heute ein
weltbekannter Treffpunkt fir Motorradfans. Wir bringen Leben und Tourismus in die Gegend, auch wenn dieser Wandel fir die lokale
Bevdlkerung nicht ohne Herausforderungen ist, wie ich bei meinen Gespréchen mit den Einheimischen lerne. Aber letztendlich ist es die
Geschichte einer StraBe, die nicht nur zwei Orte verbindet, sondern auch meine Leidenschaft fir Abenteuer und die Schénheit dieser
unberiihrten Landschaften.
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BO KLUA

Ich bin Mali, Salzkocherin in Bo Klua. In der stillen Morgendammerung, wenn das Wasser unseres kleinen Flusses (iber die moosbedeckten,
glatten Felsen flieBt, splre ich die Geschichte, die dieser Ort erzahlt. Sie ist still, personlich und tief in meinem Herzen verwurzelt. Sie
handelt von mir, einer jungen Frau, deren GroBeltern noch immer das kostbare Salz in den alten Brunnen kochen. Unsere Familie lebt seit
Generationen vom weiBen Gold der Berge.

Mein Herz war lange Zeit unruhig, so unruhig wie das Wasser, das Uber die Steine tanzt und sich seinen Weg bahnt. Ich suchte nach einem
Sinn, der iiber die harte Arbeit des Salzsiedens hinausging. Doch ich fand meinen Frieden an einem bestimmten Ort, dort, wo der Fluss eine
kleine Kaskade bildet und das Wasser zur Ruhe kommt.

Auf einem der groBten, flachen Felsen, die wie Inseln im Bach liegen, steht eine einfache, weil3 gestrichene Holzbank — ein Geschenk
meines Vaters, ein Ort des Verweilens und der Kontemplation. Jeden Abend, wenn die Sonne die Berggipfel in goldenes Licht taucht und die
Schatten lang werden, sitze ich auf dieser Bank. Ich blicke auf die spiegelglatte Oberflache des Wassers, in der sich die tiefgriinen
Berghange spiegeln.

Die Dorfbewohner nannten den Ort bald ,Malibanks Felsen®, und ich wurde zu einem vertrauten Anblick, einem Teil der Landschaft, genau
wie die alten Salzwasserbrunnen und die Reisfelder, die uns umgeben. Man sagt, dass jeder, der mich dort sitzen sieht und einen Moment
innehdlt, ein tiefes Gefiihl der Ruhe versplrt. Vielleicht, weil sie in meinem stillen Beobachten die Verbindung zu unseren Wurzeln sehen.

Die Geschichte handelt von der Suche nach innerem Frieden und der tiefen Verbindung zur Natur, die in Bo Klua so présent ist. Dies ist die
stille Poesie einer Frau. Sie fand ihren Platz im Fluss des Lebens. Sie sitzt auf einem weiBen Sitz. Dieser thront auf einem uralten Felsen.
Sie lauscht dem Wasser. Das Wasser erzahlt die Geschichte ihres Salzes. Es erzéhlt die Geschichte ihres Dorfes. Es erzéhlt die Geschichte
ihres ewigen Kreislaufs des Lebens.
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TOWER BRIDGE

Ich bin Harold Steptoe, Schrotthéndler aus Leidenschaft, und wenn ich die Tower Bridge sehe, dann sehe ich nicht nur Stein und Stahl,
sondern die Geschichte Londons — und eine Menge altes Eisen! Mein Vater Albert, der alte Gauner, erzahlte mir immer Geschichten tber
den Bau dieses monstrésen, aber prachtigen Dings.

Ende des 19. Jahrhunderts, als London aus den Nahten platzte und der Verkehr auf der Themse zunahm, da musste eine neue Briicke her,
Gstlich der alten London Bridge. Nach einem offentlichen Wettbewerb wurde 1884 der Entwurf von Architekt Sir Horace Jones und Ingenieur
John Wolfe Barry ausgewahlt. 1886 ging es dann los, der Bau dauerte acht lange Jahre. 432 Bauarbeiter schufteten an diesem Projekt. Und
das Beste daran? Uber 11 000 Tonnen Stahl wurden in diesen Koloss gesteckt! Da leuchten meine Schrotthandler-Augen.

Sie haben ihr dieses unverwechselbare neugotische Aussehen verpasst, damit es zum nahe gelegenen Tower of London passt — eine schicke
Verkleidung aus kornischem Granit und Portland-Stein, die das rohe Eisen verbirgt. Am 30. Juni 1894 wurde das Ding dann vom Prinzen und
der Prinzessin von Wales offiziell eréfinet.

Ein Wunderwerk der viktorianischen Ingenieurskunst! Eine kombinierte Klapp- und Héngebriicke, deren mittlere Fahrbahn mithilfe einer
wasserbasierten Hydraulik gedffnet werden konnte, um den Schiffsverkehr passieren zu lassen. Die urspriinglichen Dampfmaschinen
pumpten Druckwasser in groBe Reservoirs, um die Klappbriicken in nur zwei Minuten anzuheben. Genial, sage ich lhnen. Und die
FuBgénger? Die konnten wéhrend des Offnungsvorgangs einfach die oberen, heute verglasten Gehwege benutzen — das war Weitsicht, mein
Freund!

Ich erinnere mich an all die Geschichten. Und dann die Sache mit Bill Clinton 1997! Da wollte er driberfahren, und zack, die Bricke geht flr
ein Schiff hoch, der Schiffsverkehr hat Vorfahrt. Da sieht man's mal wieder: In London hat das Schiff immer Vorfahrt, egal, wer da im Auto
sitzt!

Heute wird die Briicke elektrisch betrieben und sie &ffnet nur noch etwa 800 Mal im Jahr. Zu meiner Zeit, oder besser gesagt zur Zeit meines
Vaters, waren es Uber 6000 Mal im Jahr der Erdffnung. Das zeigt den Wandel. Sie ist eines der berihmtesten Wahrzeichen Londons
geworden, das téglich von rund 40 000 Menschen Uberquert wird. Ein lebendiges Denkmal, das mich immer an die glorreiche Zeit des
Stahls und der echten Arbeit erinnert. Ein bisschen Schrott von gestern, aber mit Stil, und immer noch ein wichtiger Verkehrsknotenpunkt,
der seinen Job macht!
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BROUGHAM CASTLE

Ich bin Roger. Die Geschichte von Brougham Castle ist die Geschichte meiner Familie, ein Erbe, das tief in den Boden Cumbrias
eingegraben ist. Wir blicken auf fast ein halbes Jahrtausend zurtck, in dem dieser strategisch wichtige Ort, an dem schon die Romer ihre
Festung Brocavum hatten, unser uneinnehmbares Zuhause war. Das Land um uns herum war oft umkampft, doch unsere Mauern boten
Sicherheit und ein Zentrum der Macht.

Alles begann im frihen 13. Jahrhundert, um 1203, als der normannische Baron Robert de Vieuxpont, unser Vorfahre durch die weibliche
Linie, mit dem Bau der ersten Steinfestung begann. Es war ein wichtiger Verteidigungsposten gegen die Schotten, die immer wieder tber
die Grenze kamen, um zu pliindern. Die Burg war der Stammsitz unserer machtigen Familie Clifford, die sie iber 450 Jahre lang besaB. Wir
waren die Herren dieser Landereien, die Wéchter der Grenze.

Im 14. Jahrhundert, unter Roberts und spéter meiner Fiihrung, wurde Brougham Castle umfassend erweitert. Wir bauten ein doppeltes
Torhaus, um die Angreifer abzuschrecken, errichteten eine massive steinerne Ringmauer und den markanten ,Tower of League”. All das, um
die Verteidigungsanlagen zu verstarken und uns mehr Wohnraum zu schaffen, der unserem Status entsprach. Es war eine Zeit des
Wachstums und der Macht, in der die Burg zu ihrer vollen Pracht erstrahlte.

Nach den Zerstérungen durch den englischen Biirgerkrieg erlebte die Burg im 17. Jahrhundert eine letzte, stolze Bliitezeit. Lady Anne
Clifford, eine entschlossene Erbin unserer Landereien, lieB die Burg in den 1650er und 1660er Jahren restaurieren. Sie machte Brougham
Castle zu einer ihrer Residenzen und starb hier 1676 in Wiirde. Sie war eine starke Frau, die unser Erbe mit Zahnen und Klauen verteidigte
und die Burg wieder zum Leben erweckte.

Nach ihrem Tod ging die Burg an die Earls of Thanet Uber, die leider kein Interesse an unserem Anwesen hatten und es einfach verfallen
lieBen. Die Mobel und Einrichtungsgegensténde wurden verkauft, und Brougham Castle wurde zu einer malerischen Ruine, ein trauriger
Schatten seiner selbst. Es schmerzt mich, das so zu sehen, aber die Zeit &ndert alles.

Heute werden die Ruinen von English Heritage verwaltet und sind fur Besucher geéffnet. Sie kénnen die gut erhaltenen Uberreste der

mittelalterlichen Militérarchitektur und die reiche Geschichte unseres Ortes erkunden. Und auch wenn nur noch die Steine ibrig sind, die
Geschichte der Cliffords und unseres Schlosses lebt in diesen alten, ehrwirdigen Mauern weiter, ein ewiges Zeugnis unserer Zeit.
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DOOR KNOCKER

Ich bin James, der Schmied. Meine Hande haben schon viele Eisen geformt, aber keines mit einer solchen Geschichte wie den Turklopfer
von Brougham. Die Geschichte dieses Stiicks ist eng mit der Brougham Hall und der weit entfernten Kathedrale von Durham verbunden, die
bis ins 12. Jahrhundert zurlckreicht. Es gibt nur vier Exemplare dieses einzigartigen Designs auf der Welt, und ich habe mit einer
Nachbildung davon zu tun gehabt.

Das Original, ein aufwendig gearbeiteter Ring mit einem Léwenkopf, schmiickte seit dem Jahr 1172 die Nordtir der Kathedrale von Durham.
Im mittelalterlichen englischen Gewohnheitsrecht war das ein méachtiges Symbol fir Zuflucht und Schutz. Jeder Fliichtige, der diesen Ring
ergriff, dem wurde Asyl in der Kirche garantiert — ein machtiger Schutz vor seinen Verfolgern.

Ein ghnliches Exemplar, allerdings aus Eisen und nicht aus Bronze, befand sich hier in Brougham, ein Zeichen fiir die Bedeutung unseres
Ortes. Dieses (iberstand Kriege und die Wirren der Zeit, wurde jedoch schlieBlich gestohlen und landete, wie man so hért, bei einer Auktion
bei Sotheby’s. Ein Schandfleck fur unser Dorf und eine Schande flir die Geschichte, die damit gestohlen wurde.

In den 1990er Jahren, als der Brougham Hall Charitable Trust sich um einen Ersatz bemdihte, kam ich ins Spiel. Sie wollten eine Replik, die
dem Original in nichts nachsteht. Das war keine einfache Arbeit. Es gab komplexe Verhandlungen und technische Herausforderungen, und
man verweigerte uns die Nutzung einer vorhandenen Form. Also schnitzten wir ein Holzmodell, detailgetreu, mit all der Ehrfurcht, die dieses
Symbol verdient, bis jede Strédhne des Léwenkopfes saf.

1993 wurde eine Bronzereplik angefertigt und feierlich an der Tur von Brougham Hall angebracht. Die Geschichte dieses Turklopfers ist
keine Legende (ber Geister oder das nahe gelegene alte Schloss. Sie ist vielmehr eine faszinierende Erzéhlung (ber mittelalterliches
Asylrecht, Diebstahl und die entschlossene Wiederherstellung eines historischen Symbols hier in Brougham Hall. Und ich bin stolz, dass ein
Stiick meiner Arbeit ein Teil dieser lebendigen Geschichte ist, die zeigt, dass Tradition und Handwerk auch in der modernen Welt ihren Platz
haben.
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SUHNE-TEMPEL

Ich bin Don Carlos, Priester am Temple Expiatori del Sagrat Cor. Meine Geschichte ist die Geschichte dieses heiligen Ortes hoch oben auf
dem Tibidabo-Berg, von dem aus wir fast die gesamte Stadt Barcelona tberblicken.

Alles begann im spaten 19. Jahrhundert, als eine Gruppe glaubiger Biirger das Grundstiick erwarb, um der zunehmenden Sakularisierung
der Stadt entgegenzuwirken. Anlésslich des Besuchs von Giovanni Bosco, dem Grinder der Salesianer, in Barcelona im Jahr 1886, wurde
das Grundstiick seinem Orden anvertraut. Ich sehe dies als géttliche Fligung. Der Grundstein flr unsere Kirche wurde in einer feierlichen
Zeremonie am 28. Dezember 1902 gelegt.

Der Entwurf stammte von Enric Sagnier, der sich von der majestatischen Sacré-Coeur-Basilika in Paris inspirieren lieB und Neugotik mit
neobyzantinischen Elementen kombinierte. Die Bauarbeiten zogen sich (ber Jahrzehnte hin, da sie fast ausschlieflich durch Spenden
finanziert wurden — daher der Name ,Siihnekirche" oder ,Expiatori®. Es war ein Werk der Hingabe.

Zuerst wurde die Krypta gebaut und 1911 fertiggestellt. Die Hauptkirche selbst entstand zwischen 1915 und 1951. Nach dem Tod von Enric
Sagnier im Jahr 1931 (ibernahm sein Sohn Josep Maria Sagnier i Vidal das Projekt und vollendete das Werk seines Vaters. Im Jahr 1952
wurde die Kirche geweiht, aber die TUrme und die kronende Statue folgten erst spater. Der Bau wurde schlieBlich 1961 offiziell
abgeschlossen.

Die Kirche wird von einer beeindruckenden, riesigen Bronzestatue des Heiligen Herzens Jesu gekrdnt. Seine Arme sind schiitzend (ber
Barcelona ausgebreitet — ein Anblick, der an die Christusstatue in Rio de Janeiro erinnert. Die urspriingliche Statue wurde wahrend des
Spanischen Biirgerkriegs zerstért; ein schmerzlicher Verlust, der 1950 durch die heutige ersetzt wurde.

Heute ist der Temple Expiatori del Sagrat Cor nicht nur ein spirituelles Zentrum, sondern auch ein beliebtes Ausflugsziel. Ich sehe die
Besucher, die hierherkommen, um einen der spektakuldrsten Panoramablicke auf die pulsierende Stadt Barcelona und das Mittelmeer zu
genieBen. Fir mich ist es ein Ort des Glaubens, der Hoffnung und der Geschichte, der die Glaubigen und die Suchenden gleichermaBen
anzieht.
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BHAWA-PASS

Ich bin Tenzin, ein Hirte. Der Bhawa-Pass, ein Gigant aus Fels und Eis, ragte lber 5000 Meter empor und stellte fiir mich und meine
widerstandsfahige Herde eine gewaltige, aber unvermeidbare Hirde dar. Diese Uberquerung ist unser jahrliches Ritual, eine Prifung
unserer Ausdauer und unseres Mutes inmitten der unerbittlichen Schonheit des Himalaya. Mein Gesicht ist von der Sonne in groBer Hohe
und dem beiBenden Wind gezeichnet. Ich blickte auf den fast senkrechten Aufstieg, der vor mir lag, und murmelte zu meinem treuen
Schaferhund: ,Der Berg ruft.”

Im Morgengrauen, als die Temperaturen weit unter den Gefrierpunkt fielen, begannen wir den Aufstieg. Die Luft war so dinn, dass jeder
Atemzug brannte, und die Kélte drang trotz dicker Wollkleidung durch alle Schichten. Die Schafe, robust und an die extremen Bedingungen
angepasst, folgten meiner Flihrung auf schmalen, felsigen Pfaden, die sich gefahrlich entlang der steilen Hange schlangelten.

Ein standiger Kampf gegen die Elemente prégte den Aufstieg. Windbden fegten lber die Bergriicken und waren stark genug, einen
Menschen aus dem Gleichgewicht zu bringen. Der Schnee lag tief in den Mulden, und an einigen Stellen mussten mein Hund und ich die
Herde miihsam durch mannshohe Verwehungen flhren. Jeder Schritt erforderte Konzentration; ein Fehltritt hier oben bedeutete den
sicheren Tod im Abgrund.

Nach stundenlangem, anstrengendem Erklimmen erreichten wir endlich den windgepeitschten Gipfel des Passes. Ein kleiner Schrein,
geschmiickt mit bunten Gebetsfahnen, flatterte wild im eisigen Wind. Ich hielt inne, meine Brust hob und senkte sich vor Anstrengung, und
ich betete still fiir die sichere Uberfahrt meiner Herde und meiner Vorfahren, die denselben Weg gegangen waren. Der Anblick, der sich mir
bot, war von erhabener, ehrfurchtgebietender Schénheit — endlose Reihen schneebedeckter Gipfel, die in den Himmel ragten.

Der Abstieg ins néchste Tal war nicht weniger anspruchsvoll. Die Hange waren steil und rutschig, und wir Hirten mussten die Herde
vorsichtig flihren, um Stiirze zu vermeiden. Aber mit jedem Meter, den wir an Hohe verloren, wurde die Luft warmer und das Atmen leichter.
Als die Sonne tief im Westen stand und die Schatten der Berge sich lber das Land ausbreiteten, erreichten wir die ersten tppigen Weiden
des tiefer gelegenen Tals. Die Schafe, erschopft, aber in Sicherheit, begannen sofort zu grasen.

Ich schiug mein Zelt auf, entfachte ein Feuer und blickte zurlick auf den gigantischen weiBen Riesen, den wir bezwungen hatten. Ein

weiteres Jahr, eine weitere erfolgreiche Uberquerung — der Bhawa-Pass hatte seine Herausforderung gestellt, und ich, Tenzin, und meine
Herde hatten sie gemeistert.
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SHERPAS

Ich bin Arjun, ein Sherpa, ein Bergfihrer. Der Monsun hatte die Flisse des Himalaya in reiBende Wildfllisse verwandelt. Ich blickte auf das
schaumende, milchige Wasser, das uns den Weg versperrte. Die Gruppe von Bergsteigern stand unsicher am Ufer, aber ich wusste, dass
Zogern hier oben ein todlicher Luxus war. Meine Aufgabe war es, sie sicher zum Gipfel zu fihren, aber zuerst mussten wir die
Naturgewalten iiberwinden, die uns im Weg standen.

Ich befestigte das Seil, das ich immer bei mir trug, an einem stabilen Felsen, stieg entschlossen in das eiskalte Wasser und kdmpfte mich
Meter fur Meter durch die tiickische Strémung auf die andere Seite. Nachdem ich das Seil befestigt hatte, begann die mihsame Arbeit.
Wahrend die Bergsteiger mit leichtem Gepéck folgten, schulterte ich die schweren Lasten: Zelte, Lebensmittel, Sauerstoffflaschen — das
Nétigste fir unser Uberleben in der Hohe. Ich trug das Gewicht der Expedition nicht nur auf meinem Rcken, sondern auch auf meinen
Schultern, die durch jahrelange harte Arbeit geformt worden waren.

Der Weg fihrte weiter, von den reiBenden Fliissen zu den steilsten Bergen. Jeder Schritt war ein Kampf gegen die Schwerkraft, jeder
Atemzug eine Herausforderung. Die Wege, oft nur schmale, windige Felsvorspriinge, erforderten absolute Konzentration. Ich ging voran,
meine Steigeisen gruben sich in das nackte Eis, meine Hande waren vor Kélte taub, aber mein Wille blieb ungebrochen. Die Bergsteiger,
selbst erfahrene Kletterer, hatten mit der dinnen Luft und der extremen Anstrengung zu kdmpfen, aber ich schien unbeeindruckt. Ich war der
stille Motor, die treibende Kratft, die dafiir sorgte, dass die Ausristung intakt blieb und die Moral nicht sank.

Als sie endlich das letzte Hochlager erreichten, wo sie vor dem schlimmsten Wind geschiitzt waren, sahen die Bergsteiger mich mit neuem
Respekt an. Sie sahen in mir mehr als nur einen Fihrer; sie sahen in mir einen Beschitzer der Berge, dessen Starke nicht nur in seiner
korperlichen Verfassung lag, sondern auch in seiner unerschiitterlichen Entschlossenheit, die Lasten der Trdume anderer zu tragen. Ich
ziindete einen kleinen Kocher an, ein Lacheln auf meinem verwitterten Gesicht — fiir mich war dies nur ein weiterer Tag in den Wolken, ein
weiteres Abenteuer gemeistert.
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PLAIN OF JARS

Ich bin Tey, Bauer und Touristenflhrer in Zentral-Laos. Ich lebe inmitten eines geheimnisvollen Ortes namens ,Plain of Jars* (Ebene der
Krige), und flr mich ist dies nicht nur mein Zuhause, sondern ein Ort voller uralter Geschichten, die meine Vorfahren tber Generationen
hinweg bewahrt haben.

Die Geschichte beginnt vor Tausenden von Jahren, lange bevor es schriftliche Aufzeichnungen gab, als eine unbekannte Kultur Hunderte, ja
sogar Tausende riesiger Steinkrlige Uber die Landschaft verstreute. Laut lokalen Legenden war diese Region einst die Heimat von Riesen.
Eine Legende erzdhlt von einem machtigen Konig, Khun Cheung, der nach einem siegreichen Krieg riesige Kriige anfertigen lief3, um
reichlich Reiswein (Lao Lao) zu brauen und seinen Triumph zu feiern. Die Kriige, von denen einige bis zu drei Meter hoch sind und viele
Tonnen wiegen, zeugen von dieser legendéren Zeit.

Archédologen vermuten heute, dass die Realitdt wahrscheinlich anders aussieht, aber nicht weniger faszinierend ist. Die gangigste
wissenschaftliche Theorie besagt, dass die Krige Teil aufwendiger Bestattungszeremonien waren. Die Toten wurden mdglicherweise in die
GefaBe gelegt, um dort zu verwesen, bevor ihre Knochen in einem zweiten Bestattungsritual beigesetzt wurden. Bei Ausgrabungen
gefundene Knochenfragmente stiitzen diese Annahme. Der Ort hatte offenbar lber einen langen Zeitraum, von der Eisenzeit bis vor etwa
700 Jahren, eine groBe rituelle Bedeutung.

Jahrhunderte vergingen, und die SteingefaBe blieben geheimnisumwittert. Die moderne Welt entdeckte sie in den 1930er Jahren, aber ihre
Bedeutung blieb ein Ratsel. Im 20. Jahrhundert wurde die Region wahrend des Vietnamkriegs zu einem heftigen Schlachtfeld und litt unter
schweren Bombardierungen, wodurch viele der Statten unzugénglich wurden.

Heute ist die Ebene der Tonkrlige ein UNESCO-Weltkulturerbe und ein Symbol fir die reiche, aber wenig erforschte Vorgeschichte
Siidostasiens. Archéologische Projekte arbeiten kontinuierlich daran, die Geheimnisse dieser stillen Zeugen der Vergangenheit zu lGften. Die
Geschichte der Ebene der Tonkrlge ist eine fortlaufende Erzahlung, zu der jede Entdeckung ein neues Kapitel hinzufigt, aber das
grundlegende Geheimnis der alten Erbauer bleibt bestehen.
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BRANDENBURGER TOR

Ich bin Hansjérg, Rentner aus Berlin. Das Brandenburger Tor ist flir mich weit mehr als nur ein architektonisches Meisterwerk — es ist ein
lebendiges Zeugnis der turbulenten und oft widersprichlichen Geschichte Deutschlands. Meine eigene Geschichte ist eng damit verbunden.

Erbaut im spaten 18. Jahrhundert, war es urspringlich ein ,Friedens-Tor", ein Symbol preuBischen Militarismus, entworfen, um einen
wiirdigen Eingang in die Hauptstadt zu bilden. Ich erinnere mich an die Geschichten meines GroBvaters von der Quadriga, der Siegesgottin
Victoria, die 1806 von Napoleon als Kriegsbeute nach Paris verschleppt wurde. lhre triumphale Rickkehr nach Napoleons Sturz,
geschmiickt mit dem Eisernen Kreuz, besiegelte die Neuinterpretation des Tores als Symbol fiir nationalen Triumph und Einheit.

Ich selbst habe die dunkelsten Stunden des Tores erlebt. Mit der Machtibernahme der Nationalsozialisten wurde es fir ihre
Propagandazwecke missbraucht. Die Fackelumzige der Nazis habe ich als Kind noch gesehen, ein Bild, das sich in mein Gedéachtnis
eingebrannt hat. Wahrend des Zweiten Weltkriegs wurde das Tor schwer beschédigt, (iberstand aber als eines der wenigen Gebéaude am
Pariser Platz die Bombardierungen.

Nach dem Krieg fand sich das Brandenburger Tor im sowjetischen Sektor wieder, direkt an der Grenze zu West-Berlin. Mit dem Bau der
Berliner Mauer im August 1961 wurde es unzugénglich und stand in dem streng bewachten Grenzstreifen. Fast drei Jahrzehnte lang war es
fiir mich ein dusteres, uniiberwindbares Mahnmal fir die Teilung Deutschlands und Europas.

Die Isolation endete am 9. November 1989, dem Tag des Mauerfalls. Ich war einer der Tausenden, die zum Tor und zur Mauer strémten, um
unsere wiedergewonnene Freiheit zu feiern. Uber Nacht wurde das Brandenburger Tor zu einem leuchtenden, weltweiten Symbol fir
friedliche Revolution und Einheit.

Heute ist das aufwendig restaurierte Brandenburger Tor ein Ort der Erinnerung, des Feierns und der Begegnung. Es dient als zentraler

Veranstaltungsort fiir GroBveranstaltungen und als Wahrzeichen, das all die turbulenten Kapitel tberstanden hat und nun als starkes Symbol
fur Demokratie, Einheit und Frieden in einem vereinten Europa steht. Und fiir mich, Hansjérg, ist es das schénste Tor der Welt.
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HOLOCAUST-MAHNMAL

Ich bin Anna und arbeite als pflichtbewusste Angestellte inmitten der Berliner Verwaltungswelt, deren Alltag von Aktenbergen und Paragrafen
geprégt ist. Ich lebe im Herzen Berlins, einer Stadt, die permanent mit ihrer eigenen komplexen Geschichte ringt. Und kein Ort verdeutlicht
diesen Kampf so sehr wie das Denkmal fir die ermordeten Juden Europas, besser bekannt als das Holocaust-Mahnmal, das nur wenige
Gehminuten von meinem Biiro nahe dem Brandenburger Tor entfernt liegt.

Fir mich ist das Mahnmal mehr als nur ein Bauwerk; es ist ein sténdiger, unverzichtbarer Begleiter im Stadtbild und ein zentraler Ort der
Erinnerung. Ich erinnere mich noch gut an die spaten 1980er Jahre, als die private Initiative der Journalistin Lea Rosh die Idee ins Rollen
brachte. Was folgte, waren lange, kontroverse Debatten, die nicht nur die Berliner Politik, sondern die gesamte deutsche Gesellschaft liber
ein Jahrzehnt hinweg beschéftigten. Die Frage, wie man erinnern sollte, spaltete die Gemiiter.

Die Entscheidung fiel schlieBlich 1999, als der Deutsche Bundestag den Bau des Denkmals beschloss. Der Entwurf des New Yorker
Architekten Peter Eisenman setzte sich durch: ein begehbares Feld aus 2711 grauen Betonstelen unterschiedlicher Hohe, angeordnet auf
einem wellenférmigen Boden. Als die Bauphase begann, war ich fasziniert von der schieren Gréfe des Projekts.

Doch die Kontroversen rissen nicht ab. Besonders die sogenannte ,Degussa-Debatte” sorgte fir Schlagzeilen, die mich schockierten: Das
Unternehmen, das die Stelen vor Graffiti schiitzen sollte, hatte eine Tochtergesellschaft, die wahrend der Nazizeit an der Herstellung von
Zyklon B beteiligt gewesen war. Es war ein ethisches Dilemma, das die allgegenwértige Verstrickung der deutschen Wirtschaft in die NS-
Vergangenheit brutal offenlegte.

Trotz dieser Schatten wurde das Projekt fortgesetzt. SchlieBlich, am 10. Mai 2005, dem 60. Jahrestag des Kriegsendes, wurde die
Gedenkstatte offiziell eréffnet. Fir mich war dies ein historischer Moment — das erste und einzige Mal in der Weltgeschichte, dass eine
Nation eine solche Gedenkstatte flr ihr eigenes gréBtes Verbrechen errichtete und damit 6ffentlich ihre historische Schuld anerkannte.

Heute, wenn ich in meiner Mittagspause einen kurzen Spaziergang mache, filhrt mich mein Weg oft dorthin. Ich trete in die engen,
abfallenden Géange ein. Die Architektur entfaltet sofort ihre Wirkung: Ich verliere leicht das Gleichgewicht, flihle mich isoliert und
desorientiert. Eisenmans Absicht, eine einfache, vorgegebene Interpretation abzulehnen und stattdessen ein individuelles, beunruhigendes
Erlebnis zu schaffen, funktioniert bei mir jedes Mal. Es erinnert mich an die Unfassbarkeit des Holocaust.

Das Mahnmal ist heute ein zentraler Anziehungspunkt fir Besucher aus aller Welt, die dort innehalten, nachdenken oder einfach die
einzigartige Architektur erleben. Fur mich ist dieser Ort der Auseinandersetzung mit der Vergangenheit ein wichtiges, sichtbares Zeichen der
unendlichen Erinnerung an die rund sechs Millionen ermordeten Juden Europas, direkt vor meiner Burotir.
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TECHNISCHER GIGANT

Ich bin Hugo. Mein Leben lang war ich Ingenieur aus Leidenschaft, erst in der DDR, dann im wiedervereinigten Deutschland, und mein Herz
schlug immer fir die Technik, die Geschichte atmet. Und keine Technik fasziniert mich so sehr wie das Schiffshebewerk Niederfinow.

Ich erinnere mich noch an die Ehrfurcht, die ich als junger Mann empfand, als ich das alte Hebewerk zum ersten Mal in voller Aktion sah.
Nach siebenjahriger Bauzeit war es 1934 in Betrieb genommen worden — ein Meisterwerk seiner Zeit. Mit seiner imposanten, 60 Meter
hohen Stahlkonstruktion galt es als das héchste Schiffshebewerk der Welt. Ich war stolz auf diese deutsche Ingenieurskunst. Seine Aufgabe
war genial einfach: Schiffe tber den Hohenunterschied von 36 Metern zwischen der Oder und dem Havel-Oder-Kanal zu heben. Ein
Riesenaufzug fir Kahne. Ich habe oft zugesehen, wie die 85 Meter lange Wanne Schiffe mit bis zu 1000 Tonnen in nur fiinf Minuten
transportierte. Es war pure Effizienz, ein Uhrwerk aus Stahl.

Im Laufe der Jahrzehnte stiegen die Transportmengen, die Binnenschiffe wurden gréBer und langer. Ich sah mit Sorge, wie ,mein“ altes
Hebewerk an seine Kapazitatsgrenzen stieB. Seine Tragfahigkeit reichte nicht mehr aus. Wir brauchten etwas Neues, etwas GrdBeres,
etwas Moderneres.

Die Planung und der Bau des neuen Hebewerks zogen sich ber viele Jahre hin. Es gab Rickschldge und Verzdgerungen, aber ich wusste,
dass es notwendig war. Endlich, im Oktober 2022, war es so weit: Das neue Schiffshebewerk Niederfinow wurde erdffnet. Es ist jetzt das
gréBte und modernste Deutschlands, ausgelegt fiir die Dimensionen moderner Frachtschiffe. Man sagt, fiir die neue Konstruktion wurde
mehr Stahl verwendet als fir den Eiffelturm in Paris. Ein Gigant der Moderne.

Heute stehe ich oft an der Briistung und blicke auf das faszinierende Duo. Das ehrwiirdige Hebewerk von 1934 und sein moderner
Nachfolger Seite an Seite. Sie erzéhlen die Geschichte der Binnenschifffahrt und der Ingenieurstechnik Uber fast 100 Jahre. Das alte
Hebewerk dient jetzt als betriebliche Reserve und ist eine beliebte Touristenattraktion — eine verdiente Rente fir ein Stiick
Technikgeschichte, das mich mein Leben lang begleitet hat.
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TREPPENHAUS DER BEGEGNUNGEN

Ich bin der Emil. Mein Revier ist das Breuninger, gleich am Stuttgarter Marktplatz. Hier riecht’s nach Tradition und Luxus, nach der guten
alten Zeit, wissen Sie? Als Schwabe mag ich’s ordentlich, und ich kenne jede der uber 400 Stuttgarter ,Staffele”, die unsere Stadt
durchziehen — jede hat ihre eigene Geschichte, ihren eigenen Ritter, ihren eigenen Geist.

Als ich hérte, dass in meinem alten Stamm-Modehaus von friiher, gleich um die Ecke, ein neues ,Haus des Tourismus* aufmachen soll, war
ich skeptisch. Im Oktober 2025 war’s so weit. Ein Tourismushaus! Ob das funktioniert? Das Gebaude hat keine jahrhundertealten Legenden.
Keine Gruselgeschichten. Nur moderne Architektur.

Am Tag der Eréffnung, die Neugier war stérker als meine Skepsis, habe ich meine Mittagspause genutzt und bin riiber. Und dann habe ich
sie gesehen: die Treppe. Eine riesige, moderne Wendeltreppe aus Marmor und Stahl, entworfen von Aldinger und asp Architekten.
Lichtdurchflutet, fast schon ein Kunstwerk. Ganz anders als meine soliden, alten Treppen im Breuninger.

Da stand eine junge Architektin namens Elena und strahlte. Sie kannte jede Biegung. Fiir sie war die Treppe mehr als nur Stufen zwischen
der Touristeninfo unten, den Biiros und der Dachterrasse. Eine Metapher fiir die Verbindung von altem Stuttgart und dem modernen,
zukunftsorientierten Stuttgart. Ich, der alte Schwabe, hab da so meine Zweifel. Metaphern und Architekten, das ist so eine Sache.

Aber dann schmunzelte ich. Eine Familie lief aufgeregt hoch und ziickte ihre StuttCard. Geschéftsleute eilten vorbei. Einheimische, wie ich,
waren einfach nur scharf auf die Aussicht von der Dachterrasse. Die Treppe wurde zu einem lebendigen Ort. Plétzlich war sie voll Leben —
ganz anders als die stillen, alten ,Staffele”. Fir einen Moment vergaB ich sogar meine Aktenberge im Breuninger.

In diesem neuen Herzen der Stadt entfaltet sich die Geschichte Stuttgarts tatsachlich neu. Die Stadt heiBt Besucher willkommen und zeigt

ihnen durch ihre architektonischen ,Stéffele” neue Perspektiven. Die Elena und ihr Treppenhaus, das war das neue Herzstiick dieser
Begegnungen. Und selbst ein alter schwébischer Verkaufer wie ich musste zugeben: Das haben sie gut gemacht.

293


https://www.fotobuch.de/express/software

HUNNENRING

Ich bin Airell, ein Name, der in unserer Sprache so viel wie ,Adliger” bedeutet. Als Edelmann des Stammes der Treverer wache ich Gber
diesen méachtigen Ringwall, den ihr heute als ,Hunnenring“ (murus gallicus) kennt. Doch lasst euch von dem Namen nicht tauschen, es ist
unser Werk, das hier auf dem Dollberg thront. Mein Grof3vater begann mit dem Bau, als die Rémer noch weit entfernt waren (ungefahr 400
v. Chr).

Doch die Zeiten haben sich geéndert. Nun, im ersten Jahrhundert vor Christus, ist unsere Anlage eine méchtige Festung, eine der
beeindruckendsten in ganz Gallien. Ich stehe auf der zehn Meter hohen und 40 Meter breiten Mauer aus Stein und Holz. Der Wind pfeift
durch die Zinnen. Innerhalb unserer Mauern pulsiert das Leben: Handler feilschen, Kinder lachen, und die Quelle im Inneren versorgt uns
mit lebenswichtigem Wasser. Diese Festung ist unser Zuhause, unser Schutz, das Herz unseres Stammes.

Doch iiber den Horizont ziehen dunkle Wolken auf. Geriichte von einem rémischen Feldherrn namens César, der ganz Gallien unterwerfen
will, erreichen uns mit jedem Handler. Eines Morgens sah ich sie dann selbst: eine Legion. Stahlharte, disziplinierte Manner in Reihen, die
sich durch unser Land bewegten wie eine Schlange aus Metall. Mein Herz zog sich zusammen.

Im Rat waren wir gespalten. Einige wollten kdmpfen, unsere méchtigen Mauern als uneinnehmbares Bollwerk nutzen. Andere, darunter auch
ich, sahen die tberwaltigende Macht Roms und wussten, dass ein direkter Kampf nur Tod und Zerstorung bringen wiirde. Wir entschieden
uns fiir den Weg der Umsicht.

Um 50 vor Christus verlieBen wir den Ringwall, unseren angestammten Fiirstensitz, gaben die Siedlung auf, kampflos im Zuge des bello
gallico (gallischer Krieg), aber nicht ohne tiefen Schmerz. Wir zogen uns in die tieferen Walder zuriick, um unsere Kréfte zu sammeln. Der
machtige Wall verfiel in der Folgezeit zu einer Ruine. Die Natur begann, sich zurlickzuholen, was ihr gehdrte. Die Steine sanken in sich
zusammen und bildeten die heutigen beeindruckenden Erdwalle, die ihr nun bestaunt.

Ich sehe die Legionen an uns vorbeiziehen, hére ihre Kommandos in der fremden, lateinischen Sprache. Unsere Zeit als unbesiegte Herren

dieses Landes neigt sich dem Ende zu. Doch die Erinnerung an Airell, den Edelmann der Treverer, und an unseren méchtigen Ringwall wird
in den Steinen weiterleben, auch wenn die Rémer dachten, sie hétten uns ausgeldscht. Unser Blut flieBt weiter in den Adern dieses Landes.
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IMPERIA

Ich bin Hans-Peter, der Bildhauer. Meine IMPERIA, die da im Konstanzer Hafen steht und sich dreht, ist kein Denkmal im herkémmlichen
Sinn, das etwas idealisiert. Sie ist ein Spiegel, der der versammelten Scheinheiligkeit des Konstanzer Konzils (1414-1418) vorgehalten wird.

Damals, vor Gber 600 Jahren, kamen sie alle nach Konstanz: die Kardinale, Bischofe, Fiirsten und der Kaiser selbst, um die Spaltung der
Kirche zu beenden. Vier Jahre lang war die Stadt das Zentrum der christlichen Welt. Und was passierte hinter den Kulissen? Wahrend sie
iber Glaubensfragen stritten, bllhte das Gewerbe der ,leichten Madchen®. Tausende Huren folgten dem Tross der hohen Herren, denn wo
Macht und Reichtum aufeinandertreffen, ist die Moral oft nicht weit her.

Meine Imperia, basierend auf einer satirischen Erzdhlung von Honoré de Balzac, ist die Rache dieser Frauen an den bigotten
Wiirdentragern. Sie war eine Kurtisane, die méchtigste Manner verfihrte und sie damit vorfiihrte. Schaut sie euch an! Neun Meter hoch,
eine imposante Frau, die selbstbewusst im Hafen steht. In ihren Handen halt sie, nackt und als lacherliche Narren dargestellt, zwei
Ménnlein. Einer mit der Kaiserkrone, der andere mit der Tiara des Papstes. Sie sind nicht der echte Papst oder Kaiser, nein, das habe ich
nie behauptet. Es sind ,Narren, die sich die Insignien weltlicher und geistlicher Macht angeeignet haben®.

Die Kirche und die Stadt wollten das erst nicht. Ein ,Schandmal“ sei meine Statue, sagten sie. Aber ich habe sie 1993 in einer Nacht-und-
Nebel-Aktion aufgestellt, auf dem Bahngelande, wo die Stadt nichts zu melden hatte. Jetzt dreht sie sich langsam und unaufhaltsam im
Kreis und erinnert alle daran, dass die Macht verganglich und die Heuchelei der Méchtigen von damals so aktuell ist wie eh und je.

Sie ist mein Schelmenstreich gegen die Doppelmoral der Eliten und meine personliche, kleine Rache an der Verlogenheit der Welt. Jedes
Mal, wenn sie sich dreht, ist das ein stilles, ironisches Lachen von mir (ber all die, die sich fiir besser halten als andere. Sie mahnt: Die
Geschichte vergisst nicht, wer die wahren Herrscher waren — oft waren es die, die man als Prostituierte verachtete, weil sie die einzigen
waren, die die Ménner in ihren prachtigen Gewandern wirklich durchschauten.
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SONNENBLUME

Der Hochsommer hatte die Felder zwischen Grafenhausen und Birkenfeld fest im Griff. Die Luft fimmerte iber dem Asphalt, aber die
Landschaft strahlte eine tiefe, zufriedene Ruhe aus. Dort, wo der Boden etwas steiniger war, stand sie: Helia, die grofite und strahlendste
Sonnenblume auf dem ganzen Feld. Sie ragte heraus, ihr Blitenkopf war ein strahlendes Rad aus Gold. Der Bauer, Erich Schneider, hatte
die Sonnenblumen als Vogelfutter gepflanzt, aber Helia war ihm sofort aufgefallen. Sie war eine unverbesserliche Optimistin, die sich den
ganzen Tag lang der Sonne zuwandte.

An einem spaten Nachmittag kam Lena, eine junge Fotografin aus Pforzheim, mit ihrer Ausriistung nach Grafenhausen. Sie suchte ein Motiv,
das die Essenz des Sommers einfing. Lena hatte schon fast aufgegeben, die meisten Blumen hingen miide in der Hitze. Aber dann sah sie
Helia, die in ihrer ganzen Pracht dastand. Ihre leuchtend gelben Blitenblatter schienen das Licht nicht nur zu reflektieren, sondern es aktiv
aus der untergehenden Sonne zu ziehen.

Lena stellte ihre Kamera auf, aber das Bild im Sucher war flach. Es fehlte an Gefiihl. Sie riickte néher an die Blume heran. Helia schien sie
mit stiller Wiirde anzusehen. Lena verstand: Die Blume war nicht nur schén, sie war auch widerstandsfahig. Sie war das perfekte Symbol fir
die Hartnéckigkeit des Lebens, das sich selbst in der sengenden Sommerhitze behauptete.

Lena wartete. Als die Sonne schlieBlich den Horizont beriihrte und das sanfte Licht der ,goldenen Stunde” die Szene in einen warmen
Schein tauchte, driickte Lena auf den Ausléser. Das Foto zeigte Helia vor dem dunklen Hintergrund des nahegelegenen Waldes. Sie sah
nicht erschopft aus, sondern triumphierend. Helia strahlte das Viersprechen von Fiille und Ausdauer aus.

Lena wusste, dass sie den Sommer selbst in Gréfenhausen eingefangen hatte — ein stilles, goldenes Wunder inmitten gewdhnlicher Felder.
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